메이저 놀이터

아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며

마음의 무게

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

마음이나 생각뿐 아니라 몸도 아기를 위한 공간을 넓히기 위해 성장통을 앓고 있는 중이고 생각하니 기분이 이상했다. 집에 돌아와 튼살 크림을 바르면서 아가, 하고 불러봤다. 나는 더 뚱뚱해져도 좋으니 마음껏 자라렴. 말라깽이의 시절은 추억으로도 충분했다.

서유미.jpg

 

이제는 나도 믿어지지 않지만, 중학교를 졸업할 때까지 나는 말라깽이였다. 키는 지금과 비슷한데 몸무게가 40킬로그램 중반 대여서 그때의 사진을 보면 어딘가 뾰족한(턱도 뾰족, 어깨도 뾰족) 아이가 서 있다. 살이 붙기 시작한 건 고3 때, 처음으로 50킬로그램을 넘었다. 그 뒤로는 나날이 창대해져 남부럽지 않은 모습이 되었지만, 내게도 25사이즈의 청바지를 입던 시절이 있었다(결국 이런 말을 하는 어른이 되어버렸다).


임신 뒤 병원에 갈 때마다 혈압과 몸무게를 쟀다. 나와 비슷한 또래의 여의사는 처음부터 애기 낳고 살 빼겠다는 생각은 버려라, 젊은 산모들과 다를 수밖에 없으니 관리하면서 가자고 당부했다. 나 역시 고개를 끄덕거렸지만 다짐과 달리 배는 훅훅 나오고 몸은 하루가 다르게 무거워졌다. 늘어난 몸무게를 확인하는 게 두려워서 병원에 가는 날은 식사를 거르고 갔는데도(병원에서 나온 뒤에 포식을 했으니 사실은 거른 게 아니라 뒤로 미룬 게 맞다) 몸무게 증가 그래프의 변화를 완화시킬 수는 없었다. 먹는 입덧이 시작되면서 공복을 참지 못해 과일은 물론 빵까지 챙겨 다녔다.


차트를 받으면 의사는 아직 이렇게 늘어날 때 아니에요, 이러다 몸무게 앞의 숫자 두 번 바뀌어요, 하면서 막 웃었다. 그 이야기를 옆 사람에게 전했더니, 웃으면서 할 이야기가 아니라며 정색했다.
 
14주가 되면서 아랫배의 통증이 심해졌다. 배 전체를 콕콕 찌르는데 심할 때는 칼로 베면 이런 느낌이 나려나 싶을 정도로 아팠다. 아직 안정기에 접어든 게 아니라서 걱정이 되었다. 의사 선생님은 자궁이 커지느라 생기는 통증이라고 했다. 초음파 사진 속의 아기는 눈사람처럼 둥근 모양새였고 팔을 마구 휘저었다.

 

마음이나 생각뿐 아니라 몸도 아기를 위한 공간을 넓히기 위해 성장통을 앓고 있는 중이고 생각하니 기분이 이상했다. 집에 돌아와 튼살 크림을 바르면서 아가, 하고 불러봤다. 나는 더 뚱뚱해져도 좋으니 마음껏 자라렴. 말라깽이의 시절은 추억으로도 충분했다.    

 

 

 

 

[관련 기사]

- 이름이 뭐예요?
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림
- 무리와 조심 사이

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

끝나지 않는 오월을 향한 간절한 노래

[2024 노벨문학상 수상] 1980년 5월 18일부터 열흘 간의 광주, 그리고 그 이후 남겨진 사람들의 이야기를 작가의 철저한 노력으로 담아낸 역작. 열다섯 살 소년 동호의 죽음을 중심으로 그 당시 고통받았지만, 역사에서 기록되지 않은 인물들의 이야기를 꺼내 보이면서 그 시대를 증언한다.

고통 속에서도 타오르는, 어떤 사랑에 대하여

[2024 노벨문학상 수상] 2023 프랑스 메디치 외국문학상 수상작이자 가장 최근작. 말해지지 않는 지난 시간들이 수십 년을 건너 한 외딴집에서 되살아난다. 깊은 어둠 속에서도 “지극한 사랑”이 불꽃처럼 뜨겁게 피어오른다. 작가의 바람처럼 이 작품은 “지극한 사랑에 대한 소설”이다.

전세계가 주목한 한강의 대표작

[2024 노벨문학상 수상] 2016년 인터내셔널 부커상을 수상한 장편소설이자 한강 소설가의 대표작. 보이지 않는 영혼의 고통을 식물적 상상력으로 표현해낸 섬세한 문장과 파격적인 내용이 큰 울림을 만들어낸다. 폭력의 악순환을 끊고, 인간의 한계를 뛰어넘어 나무가 되고자 한 여성의 이야기.

더럽혀지지 않는 어떤 흰 것에 관한 이야기

[2024 노벨문학상 수상] 한강 소설가의 아름답고 고요한 문체가 돋보이는, 한 편의 시와 같은 작품. 삶과 죽음의 경계를 허물고, 그 사이를 넘나드는 소설이다. ‘흰’이라는 한 글자에서 시작한 소설은 모든 애도의 시간을 문장들로 표현해냈다. 한강만이 표현할 수 있는 깊은 사유가 돋보인다.


PYCHYESWEB02