참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)

그 봄, 내 가방 속에는

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

타고나거나 오랜 시간 형성되어온 입맛, 식성, 기호라는 것이 잠시 동안이기는 하지만 한순간에 바뀐다는 것이 이상했다. 심지어 나는 가족 모임에서도 지퍼백에 든 사과와 참외만 먹어 가족들을 놀라게 했다.

한몸의시간


예전에는 외출할 때마다 어떤 책을 가방에 넣을까, 고민했다면 입덧이 시작된 뒤로는 과일을 몇 개 싸가지고 나갈까, 고민하기 시작했다. 외출 시간이 길수록 과일은 많이 필요했다. 깎아서 잘게 썬 사과와 씨를 발라낸 참외는 가장 좋아하는 음식이자 외출의 동반자, 입덧의 위로자, 구역질 나는 세상에서 나를 건져내는 구원자였다. 나는 지하철 안이나 카페, 백화점에서도 지퍼백을 열어 과일을 꺼내 먹었다. 평소에 지칠 때마다 같이 고기를 먹고 기운 내서 글을 쓰던 옆 사람의 얼굴이 어쩐지 좀 쓸쓸해 보였다.


임신 육아 관련 카페에는 입덧에 관한 다양한 게시물이 올라와 있었다. 물에서 냄새가 난다는 사람부터 비빔냉면만 먹는 사람, 너무 많이 토해서 탈진한 사람, 아예 음식을 못 먹어서 입원해 링거를 맞는다는 사람의 사연까지. 읽고 있으면 고기를 못 먹는 것 정도는 무난하고 수월한 편에 속했다. 


엄마는 입덧할 때 싫어진 음식은 나중에도 별로더라고 했고, 친구는 임신했을 때 많이 먹은 음식은 질려서 먹기도 싫다고 했다. 타고나거나 오랜 시간 형성되어온 입맛, 식성, 기호라는 것이 잠시 동안이기는 하지만 한순간에 바뀐다는 것이 이상했다. 심지어 나는 가족 모임에서도 지퍼백에 든 사과와 참외만 먹어 가족들을 놀라게 했다. 


그러면서도 몸무게가 줄지 않고 꾸준히 는다는 게 의아했다. 입덧은 처음의 양상에 멈추어 있지 않고 진화해서 2주쯤 지나자 공복 상태가 되면(실제의 공복이 아니라 공복인 것 같은 느낌만으로도) 속이 울렁거리는 이른바 ‘먹는 입덧’ 이 시작되었다. 당연히 내 가방 속에는 좀더 다양한 먹을거리가 들어앉게 되었고 나는 길거리 음식을 기웃거리는 신세가 되었다. 





[관련 기사]

- 이름이 뭐예요?
- 진짜 둘이 되고 진짜 엄마가 되는 순간
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림
- 예전에는 알 수 없었던 것들

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

끝나지 않는 오월을 향한 간절한 노래

[2024 노벨문학상 수상] 1980년 5월 18일부터 열흘 간의 광주, 그리고 그 이후 남겨진 사람들의 이야기를 작가의 철저한 노력으로 담아낸 역작. 열다섯 살 소년 동호의 죽음을 중심으로 그 당시 고통받았지만, 역사에서 기록되지 않은 인물들의 이야기를 꺼내 보이면서 그 시대를 증언한다.

고통 속에서도 타오르는, 어떤 사랑에 대하여

[2024 노벨문학상 수상] 2023 프랑스 메디치 외국문학상 수상작이자 가장 최근작. 말해지지 않는 지난 시간들이 수십 년을 건너 한 외딴집에서 되살아난다. 깊은 어둠 속에서도 “지극한 사랑”이 불꽃처럼 뜨겁게 피어오른다. 작가의 바람처럼 이 작품은 “지극한 사랑에 대한 소설”이다.

전세계가 주목한 한강의 대표작

[2024 노벨문학상 수상] 2016년 인터내셔널 부커상을 수상한 장편소설이자 한강 소설가의 대표작. 보이지 않는 영혼의 고통을 식물적 상상력으로 표현해낸 섬세한 문장과 파격적인 내용이 큰 울림을 만들어낸다. 폭력의 악순환을 끊고, 인간의 한계를 뛰어넘어 나무가 되고자 한 여성의 이야기.

더럽혀지지 않는 어떤 흰 것에 관한 이야기

[2024 노벨문학상 수상] 한강 소설가의 아름답고 고요한 문체가 돋보이는, 한 편의 시와 같은 작품. 삶과 죽음의 경계를 허물고, 그 사이를 넘나드는 소설이다. ‘흰’이라는 한 글자에서 시작한 소설은 모든 애도의 시간을 문장들로 표현해냈다. 한강만이 표현할 수 있는 깊은 사유가 돋보인다.


PYCHYESWEB02