메이저 놀이터

[짓궂은 인터뷰] 나는 당신을 모른다 - 『관계의 말들』

<월간 채널예스> 2023년 2월호 - 홍승은 작가의 『관계의 말들』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

마음이 소중하다는 걸 먼저 전하고 싶다. 개인을 중요한 가치로 권하는 세계에서 관계를 고민하는 마음은 당연하지 않으니까. (2023.02.01)


『관계의 말들』을 쓴 홍승은 작가는 좋은 관계를 만들기 위해 "나는 당신을 모른다"는 독백을 자주 곱씹는다. 사람은 항상 변하는 존재이기에 몇 마디 대화로 상대를 안다고 착각하지 않으려고 애쓴다.



『관계의 말들』 출간 소식을 들었을 때 편집자가 번지수를 제대로 찾았구나! 싶었다. '관계'를 주제로 한 에세이를 제안받고 어떤 마음이 들었나?

앗, 다시 왔구나! 싶었다. 그간 꾸준히 '관계', '함께', '공동체'를 떠들었기에 하고 싶은 말이 많은 주제로 보여서 제안하시지 않았을까? 비슷한 주제로 집필 제안을 받은 적이 있는데, 막상 풀려고 보니 방대하고 어려워서 포기한 적이 있다. 유유 출판사의 <말들> 시리즈는 다른 작가들의 문장에 내 이야기를 잇는 작업이었기에 다시 시도할 수 있겠다 생각했다.

그 전에 출간된 <말들> 시리즈를 참고했나?

물론. 아주 많이 참고했다. 글 한 편을 쓸 때도 주제와 관련된 다양한 책을 참고하는데, 이번처럼 시리즈로 된 책을 짓는 건 처음이어서, 먼저 이전 시리즈를 뒤졌다. 글자 900자 안에 이야기를 담는 게 버거울 때면 다른 작가들은 어떻게 이야기를 풀었는지 읽고, 어려움을 가늠하며 힌트를 얻었다.

새로운 사람들을 만날 때 '친해지고 싶은 강박'이 있었지만 지금은 '서로 기꺼이 친절한 관계가 아주 많다.'고 썼다. 서로의 마음의 부피가 다를 때, 어떻게 상대를 대하면 좋을까?

따로 있으면 외롭고, 함께하면 무조건 뒤엉킨다는 이분법을 넘어서고 싶다. 우리는 이미 '따로 또 함께' 관계 맺고 있는데, 고정 관념이 외롭거나 괴롭게 만든다. 시기마다 달라지는 서로의 몸과 마음의 불확실성을 인정하며, 기꺼이 불화하고 조율하는 게 관계라고 재정의하면 어떨까? 적당한 거리를 찾아가는 과정 중 갈등도 있다고 생각하니 여유가 생겼다.

사람에게 오해받을 때 그 억울함과 서운함을 누그러뜨리는 마음 처방전이 있을까?

나도 항상 누군가를 오해하고, 그만큼 오해받는다. 우리가 서로를 온전히 이해할 날이 올까? 그 불가능성을 생각하면 오해가 안락하게 느껴진다. 이렇게 말해도, 터무니없는 오해를 받을 때면 친구랑 뒷담화도 하고, 맑은 물에 몸 담그듯 위로하는 글을 찾아 읽고, 명상하듯 글을 쓴다. 반려견과의 산책이나 이불 빨래도 정화하는 데 효과가 좋았다.

책을 쓰고 새롭게 알게 된 것이 있다면?

'관계'는 겹겹의 질문을 안고 있는 단어라는 점을 배웠다. 개인의 인성이나 의지의 문제가 아니라 몸과 성별, 인종, 지역성 등 각종 위계를 빼놓고 관계를 말할 수 없다는 점도. 관계 유지와 협상력에 필요한 이동권, 자기 결정권 등을 떠올리면, '어떻게 잘 관계 맺을까?'라는 질문은 '어떻게 공생할 수 있는 세상을 만들까?'라는 질문과 연결될 수밖에 없다.

작가 소개 글에 '글과 말을 다루는 표현 노동자'라고 썼다.

지난해 8월 출간한 『숨은 말 찾기』부터 쓰기 시작한 표현이다. 이전에는 집필-강연 노동자, 기록 활동가 등 다양한 수식어를 썼는데, 하나로 아우르는 표현이 없을까 고민하다가 만들었다. 여전히 자리에 따라 다양하게 소개한다. 이야기를 통해 노동하고 활동한다는 점을 스스로 까먹지 않으려고 단어를 조합했다. 앞으로도 조금씩 바뀔 것 같다.

좋은 관계를 만들고자 애쓰는 사람들이 있다면 어떤 말을 전하고 싶나? 

그 마음이 소중하다는 걸 먼저 전하고 싶다. 개인을 중요한 가치로 권하는 세계에서 관계를 고민하는 마음은 당연하지 않으니까. 조금 덧붙이면, '좋은 관계'의 정의도 저마다 다를 테니 함께 탐구하고 넘어지고 다시 살아내 보자고 권하고 싶다. 그 과정에 『관계의 말들』이 작은 수다회를 열어줄 모닥불이 되었으면 하는 바람이다.



*홍승은

쓰는 사람, 기록 활동가. 『당신이 계속 불편하면 좋겠습니다』, 『당신이 글을 쓰면 좋겠습니다』를 썼다. 2013년부터 ‘불확실한 글쓰기’ 수업을 통해 글쓰기 안내자로 살아가고 있다.




관계의 말들
관계의 말들
홍승은 저
유유



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

ebook

<홍승은> 저10,500원(0% + 5%)

『당신이 계속 불편하면 좋겠습니다』 『당신이 글을 쓰면 좋겠습니다』말하고 쓰는 사람 홍승은이 건네는 ‘용기의 뒷모습들’‘내가 이런 말을 해도 될까?’ 입을 떼기 전에 오래 머뭇거리는 사람이 있다. 질문을 받으면 얼굴을 붉히고, 횡설수설해서 미안하다고 사과하고, 끝내 하지 못한 말을 곱씹으며 자신을 답답해하거나 밤..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB03