공연예술이론가 목정원은 여러 대학에서 공연예술이론 및 예술학 일반을 가르치며, 변호하고 싶은 아름다움을 만났을 때 비평을 쓴다. 가끔 사진을 찍고 노래 부른다. 은 프랑스에서 그가 만난 아름다운 예술과 사람들, 사라진 것에 대한 이야기를 담은 비평 에세이다.

책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요? 

지금도 책의 재미를 느끼는 것을 전제로 한 질문 같아 답변하기가 조심스럽습니다. 저는 주로 고통을 주제로 삼는 동시대 예술에 관한 연구를 하는데요. 독서 역시 연구의 일환으로 이루어질 때가 대부분입니다. 그러니 책이란 제게 이완을 돕기보단 긴장을 주는 매체라 할 수 있어요. 그래서 책 읽기를 그다지 즐겨하지 않습니다. 도리어 이완이 필요할 때는 오락을 하거나 요리를 해요. 독서가 재미있던 순간은 어릴 때 완결을 기다렸다 한꺼번에 빌려와 쌓아 놓고 엎드려 만화책을 보던 날들에 귀하게 두고 온 것 같습니다.

책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?

물론 공부하듯 책을 읽을 때에도 빛나는 순간들은 있습니다. 좋아하는 철학자의 한 문장에 그의 우주가 담겨 있는 것을 느낄 때, 그 우주가 너무 아프고 아름다울 때 큰 숨을 내쉬며 책장을 덮고 가만히 있곤 해요. 그럴 때 창 밖으로 녹음이 가득하면 행복하다고 느낍니다. 저는 책을 아주 느리게, 아주 조금만 읽는데요. 제 호흡대로 마음껏 느릴 수 있어서 책 읽는 시간이 소중합니다. (반면 어느 순간 사유를 무화시키고 그저 흠뻑 빠져들게 만드는 픽션들로 도피하는 시간 역시 드물고 소중합니다. 오늘 추천드릴 다섯 권의 책은 그런 것들 중에 골라보았어요.)

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

어쩔 수 없이 고통에 관한 것들입니다. 가령 동물들과 전쟁들이요. 근자에 여유가 생긴다면 바버라 J. 킹의 와 올가 토카르추크의 을 읽으려 합니다.

최근작  과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?

저는 대체로 많은 순간에 독자가 아니지만 거의 언제나 관객이라고 생각합니다. 시간을 따라 한 편의 공연처럼 삶이 우리를 지나가고 있으니까요. 은 그 삶을, 세계를 바라보는 한 시선의 이야기입니다. 지금 여러분을 지나가는 것들이 부디 빛나기를, 잘 전송하시기를, 언제 어디서든 슬프고 아름다운 관객으로 살아가시기를 빕니다.