정현우는 말해질 수 없는 슬픔을 노래하는 시인이다. 첫 시집 는 슬픔을 끌어안는 감수성으로 많은 독자들의 사랑을 받았다. ‘시인의 악기 상점’의 보컬로서 앨범 을 냈으며, 뮤지션으로 문학과 음악 양쪽에서 활발하게 활동 중이다. 2019년 제4회 동주문학상을 수상했다. 최근 산문집 를 출간했다.
책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요?
다락방에서 읽었던 동화들이 아직 기억에 남습니다. 일곱 살 때, 아버지가 항암치료 때문에 집에 혼자 있는 경우가 많았는데, 책과 함께 있어서 겨울이 춥지 않았던 것 같아요. 어린 마음에 동화책에 있는 인물들이 언젠가 나를 데려와 줄 것이라는 상상을 하며 잠에 들었던 것 같아요. 혼자 겨울 앞에서 엎드려 있으면서 감각했던 이미지들이 저를 시인으로 이끌어준 것 같습니다.
책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?
다른 사람들의 꿈속으로 들어갈 수 있는 시간 같아요. 그리고 사랑과 슬픔을 간접적으로 느낄 수 있고, 내가 오롯이 소유할 수 없다는 것들을 깨닫게 되고요. 그렇지만 인간으로 왔으니 할 수 있는 것은 슬픔과 사랑을 기록하는 일이고 죽은 이들이 남기고 간 기록들을 들여다보며 나를 살아있게 하는 감각들을 하나씩 알게 되는 과정이라고 해야 할까요.
요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?
얼마 전에 산문집 를 내고 애도에 대한 감정들을 정리해 보고 있어요. 인간에게 완벽한 애도가 가능할까, 그 애도가 내게 주는 슬픔은 무엇일까 그런 복합적인 감정들이요. 이미 건너온 슬픔들이기 때문에 내가 길들일 수 있는 감정들이라고 생각했는데, 요즘 들어선 아니라는 생각이 들었어요. 왕은철 작가님의 , 헤르만 헤세 , 로르 아들레르 같은 책들을 읽을 예정이에요.
최근작과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?
작년 출간된 시집 , 산문집 를 사랑해 주셔서 감사합니다. 책을 집필하면서 내 옆에 존재하던 천사와 슬픔들을 열심히 모았던 것 같아요. 시집을 내고서 가장 많이 들었던 질문이 “작가님, 정말 천사가 있나요?”라는 질문이었는데요, 우리가 울고 있을 때, 옆에는 이미 천사가 어깨에 손을 얹고 있다고 했던 대답이 기억나요. 더 많은 슬픔이 우리를 엎드리게 하여도 툭, 툭, 눈물로 흘려보내고 다시 걸어나갈 수 있는 빛의 통로에 서 있기를요. 우리는 결국 슬퍼질 존재이지만, 슬퍼하지 않을 수 있는 힘도 있으니까요.
아르투르 스크리아빈 글/요안나 콘세이요 그림/최혜진 역
화자가 어렸을 때의 아름다웠던 어머니를 회상하는 책. 무한한 눈의 빛깔 속에 그 빛 한가운데서, 나의 엄마는 어떤 노래를 부르고 있었을까. 어떤 웃음으로 어떤 울음으로 하늘의 가장자리를 흔들었을까.
노은희 저
관계의 사슬 속에 놓인 수많은 죽음을 떠올리게 한다. 무지하고 오만하고 나약한 그러나 마음 깊은 곳에 자신도 모르는 사랑을 품고 있는 인간들의 심리를 힘 있게 어둠을 감싸는 문장과 이야기들.
조동희 저
사랑과 슬픔, 서늘함과 뜨거움의 그 어디쯤의 온도를 마음의 리듬으로 바꾸는 작사가와 시인 사이에 있는 사람. 인간이 가진 빛은 흰빛이라고 말하는 책, 책을 덮는 순간 빛을 만지작거릴 수 있을 것 같은 감정이 든다.
최진영 저
어릴 적부터 친구 이상으로 가까웠던 ‘구’ 와‘ 담’. 너무나 젊은 어린 나이에 죽은 ‘구’를 ‘담’은 먹기 시작한다. 사랑이라는 단어 하나로만으로 이 둘의 관계를 설명할 수는 없다. 사랑을 완성시킬 수 있을까.
시인 정현우 “깊은 슬픔을 위로했던 책들” 시인 정현우의 서재