언스플래쉬

당신은 시들었고 죽어가지만
내가 일부러 고통을 주려던 게 아니었기 때문에 난 죄책감을 느끼지 않소
내 생리가 그러하오
난 주변에 있는 모든 것들의 생기를 잃게 하오
내가 숨 쉴 때마다 당신은 무르익었고 급히 노화되었고 마침내 썩어버렸지만

지금도 내 몸에서 흘러나오는 호르몬을 억제할 수가 없소
나는 자살할 수 있는 식물이 아니오
당신한테 다가갈 수도 떠날 수도 없었소
단지 관심을 끌고 싶었소

김이듬 시집 『히스테리아』 중 ‘정말 사과의 말’ 중

재작년에 『죽고 싶지만 떡볶이를 먹고 싶어』라는 첫 책을 냈다. 평점은 현재 네이버 기준으로 6.9점, 그다지 높지 않은 점수다. 겸사겸사(?) 오랜만에 리뷰를 좀 훑어보다가 그만뒀다. 상처받는 일은 매번 처음 같다.

우울증 상담기인 이 책은 무려 40만 부가 팔렸다. 나는 얼떨결에 베스트셀러 작가가 됐고 부끄럽지만 팬도 생겼으며 부모의 빚도 갚을 수 있었다. 더 구구절절 말해보자면 아픈 강아지의 병원비도 큰 부담 없이 낼 수 있었고 지금처럼 정기적으로 글을 쓸 수 있는 지면도 얻었으며 다른 책 계약도 할 수 있었다. 이렇게나 많은 사람이 책을 사주지 않았다면 상상도 못 했을 일이다.

나는 책을 통해 나와 비슷한 사람들을 만날 수 있었고 서로의 이야기를 나누며 정신과 치료와는 별개로 큰 위안을 받았다. 팍팍했던 삶이 조금은 여유로워지면서 부족하게나마 주변을 돌아볼 줄도 알게 됐다. 결론은 난 운이 좋은 사람이라는 걸 잘 알고 있고, 충분히 감사하고 있다는 점이다.

갑자기 수상소감처럼 감사의 마음을 전하려는 건 아니고 오히려 반대다. 감사와는 거리가 먼 나쁜 말을 하려고 밑밥을 잔뜩 깐 것뿐이다.

내 책은 호불호가 극명하게 갈리기로 유명한 책이(라고 들었)다. 나도 알고 있다. 책이 나온 후부터 리뷰를 꼬박꼬박 챙겨 보았으니까. 하지만 베스트셀러가 된 이후에는 나와 내 책을 검색하는 일을 멈췄다. 모든 비판을 피하려던 건 아니었다. 하지만 비판보단 비난과 욕이 더 눈에 잘 띄었기에 상처를 자주 받았다. 칭찬을 비롯해 좋은 지적도 많았지만 일일이 걸러볼 수 없었기에 둘 다 보지 않는 쪽을 택했다.

작가가 책을 내면 독자가 그 책을 읽고 평가하는 건 당연하다. 좋게 읽었든 좋지 않게 읽었든 본인의 생각을 누군가와 나누거나 온라인에 올리는 것도 마찬가지다. 그래서 어느 시점부터는 상관없었다. 내가 다른 사람의 블로그나 트위터, 페이스북, 인스타그램 등에 들어가 내 책에 관한 악평을 찾아 읽고 엉엉 울 필요가 없었다. 책 리뷰 안 읽으면 되고, 기사나 영상에 달린 악플 안 보면 되니까. 해시태그도 마찬가지였다. 안 누르면 되니까. 댓글이 두려운 글을 인스타그램에 올릴 땐 댓글 다는 기능을 해제하고 올리면 그만이었다.

그래도 피할 수 없는 일이 있다. 메일과 메시지로 보내오는 나쁜 말들도 그렇지만, 새로웠던 건 내 SNS 계정을 태그해서 악평을 쓰는 사람들이었다.

언젠가의 아침, 늘 그랬듯이 눈을 뜨자마자 인스타그램에 접속했다. ‘ㅇㅇ님이 게시글에 회원님을 태그했습니다.’라는 알림이 떴고 아무 생각 없이 그 글을 눌렀다. 내 책의 감상평이었다. 대충 내용을 요약하자면 “이 책을 살 바에 떡볶이를 사는 게 나았을 것 같다. 그냥 일기장 수준이자 누구나 겪을 수 있는 흔한 일들을 마치 자신만 겪은 특별한 일 인양 포장한, 왜 베스트셀러가 되었는지 이해할 수 없는 책. 시간이 아까웠다.”

메일과 메시지와는 달리 많은 물음표가 스쳤다. ‘내가 읽기를 바라는 건가? 아니면 사람을 태그하는 걸 그냥 '해시태그'의 개념으로 생각하는 건가? 그것도 아니면 많은 사람이 태그하기에 내가 못 볼 거라고 생각하나?’

덜컥 그런 알람을 마주할 때의 기분은 뭐랄까, 아침에 기분 좋게 일어났는데 대뜸 모르는 사람이 찬물을 끼얹으며 “정신 차렷!”하는 듯한? “어머 뭐야 깜짝이야 누구세요? 왜요?” 하지만 그 사람이 누군지 알 수 없는 그런 기분?

자신의 계정에 내 계정을 태그하는 건, 내 의사와는 상관없이 상대의 계정으로 나를 소환하는 일이다. 알림을 꺼놓아도 접속하면 피드에 빨간 알림이 남는다. 읽지 않은 메일처럼 숫자가 뜨니 읽을 수밖에 없다.

메일과 메시지에는 답장을 보내거나 보내지 않을 수 있다. 하지만 본인의 계정에 감상평(악평이나 비난)을 쓴 뒤 내 계정을 태그하는 건, 대답을 바라는 글이 아니기에 댓글을 다는 것도 애매하다. 편지도 아닌 글에 나를 소환하니 '이건 뭐지?' 싶은 거다.

마음 상태가 좋지 않았던 몇 달 전에는 감상평에 내 개인계정을 태그하지 말아 달라는 메시지를 보낸 적이 있다. 돌아온 답장은 이랬다.

- 저는 제 계정에 제 생각을 쓸 자유가 있습니다.

끄덕끄덕. 맞아요. 그런데 왜 저를 소환하시냐고요.

- 저는 그 생각을 작가에게 전달할 자유도 있습니다.

네…? 전 안 궁금한데요? 보지 않을 자유도 있는 거 아닌가요?

- 쌍욕을 한 것도 아니고, 단지 책 내용을 비판했을 뿐입니다.

음, 그렇구나. 쌍욕이 아니면 욕이 아닌 거구나. 물 끼얹길래 왜 그러냐고 했더니 “난 그럴 자유가 있어!” 하는 것 같네. 아니 중요한 건 이게 아니라 그럼 글만 쓰시지, 아니면 해시태그만 다시지 굳이 저를 왜……. 그 말은 삼켰고 태그된 게시물은 숨기기 처리를 했다. 다른 사람이 나를 태그하는 게시글을 모두 삭제하거나 숨길 수도 있지만 거기까지 하기는 싫었다. 좋은 마음으로 날 태그하고 글을 써주시는 분들이 얼마나 많은데.

어쨌든 상대방이 때린다고 해서 나도 같이 때리면 결국 똑같은 사람이 된다는 말이 진부하고 진절머리난지는 오래됐다. 그래서 참지 않는 날들이 많아졌다. 무례하게 구는 사람 앞에서 한 마디 던지거나 대꾸하지 않는 용기를 낼 때도 많다.

그런데 태그를 거는 사람들 앞에서는 유독 마음이 뒤죽박죽된다. ‘이거 나 때린 거 맞나…? 아닌가? 그럼 나도 내 계정에 그분을 조용히 태그하고 무례한 글을 써야 하나? 내가 괜히 오버하는 걸까?’

온라인에서의 폭력은 너무 쉽고, 방법도 갈수록 다양해진다. 그리고 본인 공간에 쓴 비난의 글에 나를 태그하는 건 새로운 방식의 폭력 같다. 누군가를 태그할 수 있는 기능과 상대가 볼 수밖에 없는 강제성에서 일종의 권력이 느껴지기도 하고. 사이버 불링이라고 불리는, 상대를 단체 채팅방에 초대한 뒤 욕설을 하거나, 새로운 채팅방에 끊임없이 초대하며 괴롭히는 것도 비슷하다. 괴롭힘의 목적이 아니더라도 상대의 동의를 받지 않은 채팅방 초대 역시 불편함을 줄 때가 많다. “볼 줄 몰랐다, 일부러 그런 게 아니다.”라고 말하면 대답할 말도 없어진다. 하지만 나를 태그하면 다른 사람들도 다 볼 수 있는데. 내 친구들과 가족도 보고 분노하는데. 나만 보는 게 아닌데. 아아, 복잡하다.

어쨌든 나쁜 말 마무리를 해야지.

평가하려면 혼자 하고 나한테 말 안 했으면 좋겠다. 나를 만나보지도 않았으면서 다 아는 척 헛소리하지 않았으면, 비판을 가장한 비난을 하지 않았으면, 그리고 욕을 하려면 익명 뒤로 숨지 않았으면 좋겠다.

착한 척만 하다가 나쁜 말 쓰니까 무서워 죽겠다. 그래도 누군가를 태그하고 쓰는 글이 아니니까 괜찮겠지? 나도 내가 하고 싶은 말을 할 자유가 있는 거니까. 쌍욕도 안 했고. 이 코너는 내 생각을 쓰는 곳이니까. 나도 그럴 자유가 있는 거니까, 괜찮겠지?