이철이 말했고 김 선생은 그의 형에게 물었다.

김 선생이 중얼거렸다.

그들은 저녁 어스름이 깔리기 시작할 때에 여관에서 나왔다. 일철은 아우에게 작은 륙색을 건네주었다. 안에는 군용 수통과 건빵 두 봉지 그리고 요강으로 사용할 유담뽀 두 개가 들어있었다. 아우가 의주에 나가있던 사이에 일철이 시장에 나가 준비해온 것들이었다.

그들은 특급열차 폼으로 가서 우편열차에 올랐다. 일철의 안내로 컴컴한 우편실을 지나 쪽문을 열고 소하물 칸으로 들어갔다. 안쪽에 미리 쌓아둔 화물이 있고 바깥쪽에는 행낭이 줄지어 놓였다. 안쪽에는 나무 상자들이 있었고 분류하기 좋게 칸마다 포장된 소하물들이 정리되어 있었다. 그들은 나무 상자를 바깥으로 밀어내고 벽 사이에 작은 공간을 만들었다. 두 사람이 벽에 기대어 앉을 수 있을만한 크기의 자리를 만들었다. 김 선생과 이철이 들어가 자리를 잡았고 일철은 그 위에 수하물들을 쌓아 올렸다. 물론 안쪽에 모여 있는 물건들은 경성이 최종 목적지였고 바깥으로 나오면서 평양과 개성 등지의 물건이 차례로 분류되어 있었다. 일철은 가만히 말했다.

출발 삼십분 전에 직원 두 사람이 우편실로 들어오는 소리가 들렸다. 그들은 뒤늦게 도착한 행낭과 소하물을 받기 위해 소하물실로 들어와 출구를 열었다. 짐을 실은 수레가 다가왔고 그들은 행낭과 소포를 받아서 앞쪽에다 분류해서 쌓았다. 특급열차는 신의주에서 출발하여 평양을 거쳐 개성 그리고 경성으로 이어지는데 작은 역은 대부분 그대로 통과했다. 일철은 평양역에 당도하여 잠깐 기관차에서 내려 홈을 서성거리며 바람을 쐬는 척 하며 바로 뒤에 잇달린 우편차를 살펴보았다. 우편국 직원 두 사람이 수하물과 행낭을 내리고 평양에서 오르는 짐을 받아 올리고 있었다. 출구는 우편실 쪽과 수화물 칸의 양쪽에 옆으로 밀어 여는 행거도어가 달려있었다. 아무 일도 없는 평온한 밤이었다.

 두 사람은 소포와 화물이 가득 담긴 나무 상자 뒤에 쪼그리고 앉아서 졸다 깨다가를 반복했다. 철교를 지나갈 때의 굉음에 놀라 깨어나기도 하고 평야를 지날 때면 규칙적으로 레일 간격에 쇠바퀴가 걸리는 소리에 저절로 잠이 들었다. 이철은 이제 평양을 지났으니 개성만 지나면 된다고 생각했다. 기차가 달리고 있을 때에는 우편실에서도 쉬고 있는지 조용했다. 평양역에 도착하기 전에 그랬듯이 개성역에 도착하기 전에도 직원들이 소하물 칸으로 들어오리라 예측할 수가 있었다. 그들은 밤참으로 건빵을 먹었고 유담뽀 뚜껑을 열고 오줌도 누었다. 이제는 처음의 긴장이 풀려서 짐 사이로 다리를 뻗고 등을 차벽에 기대고 잠들었다. 기적이 울리고 철교를 지나는 소리가 들리고 나서 우편실의 쪽문이 열리면서 직원들이 들어와 불을 켰다. 삼십 촉짜리 전구가 허공에 매달려 있었다. 그들은 서로 의견을 나누면서 행낭과 소포를 집어 한쪽에 모아 놓았다. 개성역 구내로 들어가는지 기차가 증기 뿜는 소리를 내며 속도를 늦췄다. 평양역에서처럼 손수레를 끌고 온 수하물 인부가 행낭과 짐을 받아 내리고 부칠 우편물을 올려 주었다. 그들은 개성역을 떠나면서 기지개를 펴고 하품을 했다. 경성역에 가면 그들은 기관수들처럼 경부선 직원들과 교대할 것이다. 두 사람은 이제 잠이 완전히 깨어 내릴 차비를 갖추었다. 다시 철교를 지나는 소리가 들리고 그것이 임진강 다리임을 짐작할 수 있었다. 우편실 직원들은 이제 종점이 다가오니 마음 푹 놓고 잠들어 있는 듯했다. 두 사람은 소화물실의 걸쇠를 젖히고 나무 문짝을 조금 열어 보았다. 찬바람이 사정없이 몰아쳐 들어왔다. 기차는 어둠 속의 들판을 가로지르며 달리고 있었다. 희미하게 불이 켜진 간이역들을 지나치면서 수색 가까이 왔다는 걸 알았다. 아니나 다를까 기차가 증기 뿜는 소리를 내고 기적을 길게 울리더니 속도를 늦추었다. 일철이 김 선생에게 속삭였다.

이철은 륙색을 먼저 어둠 속으로 내던지고 기차에서 뛰어내렸다. 그는 마른 풀이 무성하게 자라난 언덕 아래로 굴러 내려갔다. 마른 논두렁에 처박혔다가 일어났다. 뒤이어 저 앞쪽에서 김 선생이 굴러 떨어지는 게 희끄무레하게 보였다. 그들은 철도변을 향하여 기어 올라갔다. 일철이 김 선생에게 다가서며 물었다.

이철은 륙색을 찾을 생각도 없이 앞서서 걷기 시작했다.

두 사람은 날이 훤하게 밝아올 무렵 애오개 마루에 도착했다. 경성의 아침이 시작되고 있었다. 지게에 두부며 생선이며 반찬 등속을 짊어진 행상들이 종을 울리거나 목청을 높여 두부 사료오, 비웃드렁 사요오, 제각기 떠들썩하게 아침을 시작하고 있었다. 출근 시각으로 거리가 복잡해진 때에 두 사람은 전차를 타고 돈암정 종점에서 내렸다. 언덕길의 골목 안에 있는 이관수의 한옥에 이르러 이철이 문을 두드렸고 기다렸다는 듯이 대문이 열렸다. 이관수가 대문간에서 서성이며 그들을 기다리고 있었던 것이다. 세 사람은 말없이 이관수가 이끄는 대로 안방으로 올랐다.

김 선생이 말했고 이관수는 다시 이이철에게도 치하를 해주었다.

이이철은 앉지 않고 문가에 서서 말했다.

그는 레포의 일이 여기까지임을 잘 알고 있었다. 이관수가 고개를 끄덕였다.

이철은 그 길로 마포까지 전차를 타고 가서 인천으로 가는 연락선을 탔다. 당시에 김 선생과 경성 콤의 지도부를 맡게 된 박 선생의 회합이 이루어졌으리라는 걸 짐작할 뿐이었다. 박헌영은 감옥에서 자기의 오물까지 집어 먹는 미치광이 행세로 간수들의 눈을 속이고 형집행정지로 풀려났고 연이어 잠적할 수 있었다. 그를 영입한 것은 경성 재건파의 초창기 활동가들이었다. 류재익이 투옥된 뒤에 이들은 잔여 활동가들과 다른 파의 운동가들을 접촉하면서 조선공산당 창설의 장본인이었던 박을 조직 중심으로 세웠다. 활동가들 중에 그의 이름을 모르는 이는 없었다. 그들이 여러 노동 현장에 세포의 기반이 있었던데 비하여 박헌영은 오랫동안 해외 활동을 해왔고 거듭된 검거 투옥으로 국내에서 활동할 대중적 기반이 없었다. 그의 영입으로 활동가들에게 주는 상징적인 의미는 컸다. 박은 국제당에 뚜렷한 선이 닿아 있었고 경성콤의 실상을 전달할 수 있었다. 이들은 여러 갈래로 찢어진 사회주의 운동의 중심을 세우고 통합하기 위한 첫 단계로 기관지를 발간하려는 것이었다.

신금이는 시동생 이이철이 어떻게 체포 되었는지 자세히 알고 있던 유일한 사람이었다. 박선옥은 이전과 달리 이철의 근황에 대하여 신금이에게 조금씩 알려주곤 했다. 그녀는 영등포와 경성 그리고 인천을 잇는 중요한 레포로서 연결점 노릇을 하고 있었다. 선옥은 신금이 남편 이일철이 비록 총독부 철도국의 성실한 기관수가 되어 주구 노릇을 하고 있으나, 지난번 그의 동생 이철의 신의주 출장 이래로 그들 가족이 혁명가 지원그룹인 모쁘르가 되었다고 믿고 있었다.

박선옥은 이듬해 봄에 경성의 연락을 받고 인천으로 나갔다. 이이철의 집에 연락차 몇 번 방문했던 적이 있어서 그녀는 만국공원 산책을 하고 나서 저녁 무렵에 찾아갔다. 언덕 아래부터 층층이 작은 집들이 있고 골목과 계단이 많은 동네였다. 이철이 다니던 인천 철공소의 오르그 박용길이 얻어 준 집이었다. 일본식 이층집이었는데 일층에는 편직기를 들여놓은 공장이었다. 주인 여자와 직공 여섯 명이 일하는 소공장이었다. 남편은 연안부두에 나가는 사무원이었다. 이층에 방이 두 개 있었고 부근 공장에 나가는 직공이 월세로 들어 있었고 이철이 그 중 한 방을 썼다. 선옥이 방문을 두드리자 런닝 바람의 이철이 미닫이문을 열어 주었다.

선옥이 미닫이를 빼꼼이 열고 계단과 좁은 복도를 내다보고는 물었다.