세사르 바예호를 알게 된 것은 4년 전, 한 선배의 SNS에서 「인간은 슬퍼하고 기침하는 존재」라는 시를 보고 나서부터다. ‘인간은 무엇무엇하는 존재’라는 규정을 좋아하지 않는다. 그런데 ‘인간은 슬퍼하고 기침하는 존재’라는 정의는 나를 뒤흔들었고, 그 울림은 깊었다. 이 시에는 ‘감동’이라는 시어가 문자 그대로의 의미로 마지막 연에서 세 번이나 나오는데, 감동을 주기에는 진부할 수도 있는 ‘감동’이라는 말이 그렇게 오롯이 다가온 적은 없었다. 또 “인간이 때로 생각에 잠겨/울고 싶어하며, 자신을 하나의 물건처럼/쉽사리 내팽개치고”라는 구절은 그때나 지금이나 몇 번을 읽어도 울고 싶게 만드는 바가 있다. 이 시가 너무 좋아서 시집을 사려고 했지만 절판이었다. 그 시집을 갖고 있다던 선배는 ‘어, 찾아보니 없더라’며 빌려주지 않았는데, 사실이 아니더라도 충분히 이해할 수 있었다. 정가 7천 원짜리 그 시집의 중고가는 7만 원이었다.

책을 만들며 다시 희망에 대해 이야기하려 했다. 『희망에 대해 말씀드리지요』라는 그 시집의 제목이 주는 어감이 좋았고, 희망에 대해 들어보려는 독자의 기대를 당혹스러울 정도로, 무참히 박살내며 처음부터 끝까지 오로지 ‘고통’에 대해서만 이야기하는, 그래서 곱씹지 않을 수 없는 동명의 시가 좋았다. 희망이 없다는 생각에 절망스러웠던 지난 세월, 광장의 촛불을 통해 타인의 고통이 곧 나의 고통이라는 깨침, 없던 희망에 어쩐지 실체가 생긴 것 같은 느낌을 받은 것은 나 뿐은 아니었을 것이다. 그래서 개정증보판에서도 희망에 대해 말씀드리려 했다. 하지만 독자들의 생각은 달랐다. 세 개의 제목안으로 독자 투표를 진행한 결과 ‘희망에 대해 말씀드리지요’는 2등이었다. 그때 가장 많은 표를 얻은 제목은 ‘한때 인생이 아주 싫었던 날에’였는데, 이 제목으로 하라는 사장님과 바예호는 ‘한때’ 인생이 싫었던 게 아니라 ‘늘’ 싫었고(즉 바예호의 시 이미지와 맞지 않고), 바예호의 시 어디에도 나오지 않는 그런 표현을 제목으로 쓸 거면 원고를 돌려달라는 역자 사이에서 나는, 고통스러웠다. 어감도 비슷하고 바예호의 시에 나오는 구절이기도 한 지금의 제목 『오늘처럼 인생이 싫었던 날은』으로 결정되어 얼마나 다행인지.

이 책을 편집하며 누렸던, 작다면 작고 크다면 큰 기쁨이 두 가지 있다. 하나는 정현종, 민용태, 진은영, 김선우, 임솔아, 이현우, 정혜윤, 김한민 등 바예호를 애정하는 국내 문인들에게 받은 응원의 말들이다. 그들이 예전에 바예호를 언급했던 문장들을 책 홍보하는 데 쓰려고 일일이 허락을 받았는데, 모두 흔쾌히 허락하며 보여주신 기대와 설렘, 감사(!)의 말들이 내게는 정말 큰 힘이 되었다. 다른 기쁨은 소리내어 읽으며 교정을 봤던 기쁨이다. 하던 대로 중얼중얼 원고를 읽는데 다른 책 교정을 볼 때는 느낄 수 없었던 기쁨이 차올랐다. 시를 소리내어 읽는다는 것이 기쁨이구나. 그걸 잊고 살았구나. 시는 방언, 주문, 암시, 예언, 기도, 노래, 그 모든 것이구나 싶었다. 이런 기쁨이 없었다면 더위가 한창 기승을 부리던 8월의 여름 휴가 기간 내내, 베란다 구석에 있는 내 책상에서 일을 할 수 있었을까?

그러니 우리 종종 시를 읽자. 소리내어 읽자. 드라마 주인공이 읊조릴 것 같은 “나는 신이/아픈 날 태어났습니다./아주 아픈 날.”(「같은 이야기」)도 좋고, “너의 부드러운 품안에서/도데의 콩트를 읽었지. 사랑이/있던 곳이야. 잊지 마.”(트릴세 「XV」)처럼 간지러운 말도 좋다. “넘어져서 아직 울고 있는 아이가 사랑받기를./넘어졌는데도 울지 않는 어른이 사랑받기를.”(「두 별 사이에서 부딪치다」) 하며 기도도 해보자. “나의 아픔은 너무나 깊은 것이어서 원인도 없지만 그렇다고 완전히 원인이 없는 것도 아닙니다. 그 원인이 무엇일까요? 아무것도 그 원인이 아닙니다만 어느 것도 원인이 아닌 것 또한 없습니다.”(「희망에 대해 말씀드리지요」) 하고 자신의 고통을 작게 소리내어 말해보자. 삶에는 그런 순간들이 필요하니까.