메이저 놀이터

이사병 치유기

가지는 것보다 비우는 게 더 행복할 수 있다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

최근엔 앞머리 병과 단발 병보다 더한 병이 하나 생겼다. 바로 이사병. 말 그대로, ‘이사 가고 싶어’ 생긴 병이다.

20대 시절에 주기적으로 한 번씩 찾아오던 병들이 있었다. 앞머리 병, 그리고 단발 병. 청순해 보이고 싶어 기껏 기른 머리지만 얼마 못 가 금세 질려 자를까, 말까를 고민하다 결국은 툭 잘라버리기 일수였다. 그러곤 곧잘 후회하기도 했지만. 사실 그 병들의 원인은 ‘지겨움’ 탓이었을 거다.


결혼을 하고, 30대가 된 요즘은 다행스럽게도 머리를 자를까 말까로 인한 고민은 하지 않는다. 아이 엄마가 되고 나서는 더 이상 앞머리의 유무와 단발과 장발의 경계는 중요한 게 아니다. 아이가 신나게 머리를 잡아 당길 때 즈음, 필요에 의해 자르거나 묶거나 하나를 선택할 뿐.


그런데 최근엔 앞머리 병과 단발 병보다 더한 병이 하나 생겼다. 바로 이사병. 말 그대로, ‘이사 가고 싶어’ 생긴 병이다. 이 병은 어디에서 기인했는가? 집에 극심한 문제가 생겨서도 아니오, 서러운 월세살이로 인한 스트레스도 아니오, 그저 ‘집이 너무 좁다’라는 생각에서 시작됐다. 신혼 시절, 신랑이 총각 시절부터 살아오던 작은 원룸에서 시작해 결혼 1년만에 마련한 아담한 집! 물론 은행이 도와주긴 했지만, 마음 편한 보금자리이자 둘이 살기에, 혹은 아이 하나가 생긴다 해도 너무 좋은 집이라고 스스로 자찬했던 게 불과 2년 전이었다.


아이가 태어나고, 슬슬 기어 다니기 시작한 순간부터 이상하게 집이 참 좁게 느껴지기 시작했다. 그보다, 여기 저기 좁은 집에 늘어져 있는 살림살이와 가구들 때문에 맘 편히 기어 다니지 못하는 것만 같은 기분에 미안한 마음이 들었던 게 먼저였다. 그러다 보니, ‘조금 더 넓은 집을 구해야 했을까?’, ‘돈도 없는데…아이가 더 크기 전에 넓은 집으로 이사할 수 있을까?’ 이런 생각에 사로잡히면서, 멍하게 부동산 사이트를 검색하기를 수십 번.


사람의 욕심이란 정말 한도 끝도 없는지, 하나를 가지면 다른 하나가 더 가지고 싶고, 충분히 있어도 더 큰 게 좋아 보인다. 사실 ‘아이를 위해’ 라고 말하지만, 실상을 들여다 보면, 어쩌면 난 그저 남들이 보기에 좋아 보이는 집에 살고 싶어진 걸지도 모르겠다. 적어도 나는 그런 것에 연연하지 않을 줄 알았는데, 역시 나도 나이가 들긴 드는 걸까?

IMG_3758.JPG
이사오자 마자 나만의 공간을 만들겠다며 수제로 한 벽돌, 한 벽돌 붙였던 나의 베란다 작업실. 지금은 갈 곳 잃은 수납장이 차지하고 있다. 조만간 다시 부활 예정인 공간.


욕심을 낼수록 더 허해지기만 하는 이 이사병을 고치기 위해, 다시 한 번 미니멀 라이프에 대한 책을 꺼내 읽었다. 올해 초에 읽었던 는 단순하게 살기로 했다』에 이어 이번엔 『무인양품으로 시작하는 미니멀 라이프』를 선택했다. 최근 일본의 주부들의 미니멀 라이프를 다룬 책들이 많은데, 사실 그들이 실천하는 것은 단순하다. 물건에 미련을 갖지 않는 것, 그러면서도 가족과 더 긴밀해 지는 삶을 찾는 것. 그들은 오히려 깔끔한 집을 보며 마음의 편안함과 위안을 얻는다. 집의 크기를 늘리지 않아도 충분히 행복한 마음, 그 마음이 지금 나에게 가장 필요하다.


그렇다. 아이가 기어 다니는 데 집의 크기가 뭐가 중요 하겠는가. 옆에 가만히 앉아 나를 바라봐주는 엄마가 있고, 아빠가 있고, 가족들이 있다면 아이는 그곳이 어디든 즐겁지 않을까! 그런 생각과 함께 얼마 전 신랑과 함께 묵혀 둔 잡동사니를 꺼내어 모두 내다버렸다. 입지도 않으면서 버리기 아까웠던 옷들, 이불들, 그리고 쓸데없이 자리만 차지하고 있던 가구들. 물론 ‘버리자’라고 과감해지기 까진 조금 시간이 걸렸지만, 버림과 동시에 집이 환해졌다. 덕분에 아이가 더 편하게 기어 다닐 수 있는 공간이 조금 늘었고, 작은 책장을 놓을 수 있는 공간도 충분해 졌다.


나의 이사병이 언제쯤 또 다시 찾아올지는 모르겠다. 그래도 당분간은 비워져 있는 공간에서 내 마음도 조금 비우고, 천천히 생각하는 여유는 찾을 수 있을 것 같다. 다가오는 주말엔 아직도 신랑이 미련을 갖고 버리지 못하는 수납장 하나를 버릴 계획이다. 버리는 건 아깝지만, 그 대신 수납장이 차지해 제대로 사용하지 못했던 창가에 작은 의자를 두고, 아이와 함께 앉아 책도 읽고 놀이할 수 있는 장소를 만들어야겠다. 아이도, 나도 가지는 것보다 비우는 게 더 행복할 수 있다는 걸 느끼기를 바라며.
 


 

 

img_book_bot.jpg

무인양품으로 시작하는 미니멀 라이프야마구치 세이코 저/최고은 역 | 터닝포인트
두 자녀를 둔 가정주부이자, 블로그 ‘적은 물건으로 깔끔하게 산다’로 일본 파워 블로거 1위(라이프 스타일 부문)에 오른 저자가 삶이 바뀌고, 가족이 변하는 365일 깔끔하게 사는 32가지 비결에 대해 이야기한다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 유승연

철저한 프리덤 속에 살던 ‘유여성’에서 ‘유줌마’의 삶을 살며 본능을 숨기는 중이다. 언젠가 목표하는 자유부인의 삶을 꿈꾸며.
예스24 홍보를 맡고 있다.

오늘의 책

진짜 수학 세계사

피타고라스, 데카르트, 라이프니츠, 뉴턴. 유명한 수학자는 대부분 유럽 남자다. 훌륭한 비유럽 수학자가 많았는데도 말이다. 『다시 쓰는 수학의 역사』는 지금까지 쓰여진 수학사의 공백을 채운다. 인도, 중국, 마야 등 다른 대륙에서 발달한 수학 들이 교차하는 매력적인 이야기를 담았다.

간절하게 원했던 보통의 삶을 위하여

의식주 중에 가장 중요한 ‘집’. 이 집이라는 출발점부터 비뚤어진 한 소녀가 어떤 여자를 만나고, 생판 모르는 남들과 살게 된다. 가출 청소년, 빚쟁이 등 사회 속에서 외면받은 이들이지만, 여러 사건을 통해 진정한 가족이 되어간다. 삶의 복잡한 내면을 다룬 수작이자 요미우리 문학상 수상작.

국민을 위한 완벽한 나라가 존재하는가

더글라스 케네디의 신작. 2036년, 민주당과 공화당으로 첨예하게 대립하던 미국이 아예 두 나라로 분리된다. 양국이 체제 경쟁의 장으로 활용하는 ‘중립지대’가 소설의 주요 배경이다. 그 속에서 서로에게 총구를 겨눈 이복자매 스파이들. 그들의 치열한 첩보전을 통해 적나라한 민낯들이 펼쳐진다.

‘시’가 전하는 깊고 진한 위로

장석주 작가가 전하는 시에 관한 이야기. 시인으로, 작가로 50년 가까이 글을 읽고 써온 그가 사랑한 77편의 명시와 이를 사유한 글들을 전한다. 과잉의 시대에서 덜어냄의 미학을 선사하는 짧은 문학, '시'가 선물하는 절제된 즐거움과 작가만의 울림 가득한 통찰을 마주해보자.


PYCHYESWEB03