메이저 놀이터

준비됐나요? (1)

조금 부족하다 싶을 만큼 넉넉하게

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아기가 쓰는 물건들은 이름이 정답고 따뜻해서 발음하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그렇지만 한 사람이 세상에 나와서 쓰기에 적당한 물건이 어느 정도인지, 새로운 사람을 맞이하며 가족들이 무엇을 준비해놓고 환대하면 좋을지, 판단하고 결정하는 게 쉬운 일은 아니었다.

편집.jpg

 

글을 쓰기 전에도 글 안으로 온전히 들어갈 때까지 예열 시간이 긴 편이다. 사실 예열 시간이라는 표현은 거창하고 그럴싸하게 포장한 것이고 실상은 자질구레하고 산만한 일들을 한참 한 뒤에야 비로소 한 문장을 쓸 수 있는 힘이 생긴다는 것이다.


펜촉을 갈고 노트를 뒤적거리고 책장 앞을 서성거리고 휴대폰으로 SNS에 접속해서 사람들의 글을 읽는다(이 시간이 점점 길어져서 고민이다). 더 이상 궁금한 게 없어질 때까지 딴짓을 해야 홀가분하게 글로 옮겨 갈 기분이 생긴다. 물론 마감이 코앞에 닥쳤을 때는 예열 시간 운운할 틈도 없이 쓰고 지우며 쩔쩔매지만 여유가 많을 때의 글쓰기는 부끄럽게도 대체로 이런 모양새다.


출산이 두어 달 앞으로 다가오면서 출산 준비물을 장만해야 했다. 임신 초기부터 자주 접속하던 카페에 들어가 출산 준비물에 대해 검색하자 다양한 물건들의 리스트가 떴다. 가제수건, 배냇저고리, 속싸개, 겉싸개……. 아기가 쓰는 물건들은 이름이 정답고 따뜻해서 발음하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그렇지만 한 사람이 세상에 나와서 쓰기에 적당한 물건이 어느 정도인지, 새로운 사람을 맞이하며 가족들이 무엇을 준비해놓고 환대하면 좋을지, 판단하고 결정하는 게 쉬운 일은 아니었다. 여름에 태어나는 아기, 겨울에 태어나는 아기에게 필요한 것도 조금씩 달랐다. 누군가가 미리 꾸며놓은 아기 방은 너무 화려했고 어떤 사람의 리스트에는 너무 많은 물건이 담겨 있었다. 나는 육아를 하고 있는 엄마나 예비 엄마들이 올린 품목 중에서 중복되는 것만 추려서 나만의 출산 준비 목록을 만들었다. 아이에 관해서는 언제나 부족하다 싶게 하자는 마음을 매 순간 되새겨야 했다.


어렵게 목록을 만들어놓은 뒤에는 큰일을 끝내놓은 것 같은 뿌듯함이 있었지만 막상 물건을 사러 가야 할 순간이 되자 차일피일 미루었다. 지금 사다 놓아도 넣어둘 데가 없다, 일단 아기를 위한 공간 확보부터 해야 한다, 그럼 책상을 하나 없애자. 그런데 물건을 어디에서 사지? 좀 더 근원적이고 다양한 문제가 기다리고 있었다. 그렇게 준비를 위한 준비가 한없이 이어졌다.

 

 

[관련 기사]

 

- 여자의 배
- 너를 만나는 방법 (2)
- 하지 않을 용기
- 너를 만나는 방법 (1)

- 먼 곳에서 도착한 위로

 

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB01