얼마나 울었으면 등 뒤를 깎아버렸을까

벼랑 속을 들여다보면 현기증이 난다

- 이영주 「현기증을 앓는 고양이」  부분,  『차가운 사탕들』)

어떨 때는 시가 참으로 지독해서 도저히 읽을 수가 없고, 어떨 때는 시가 너무도 정확해 소름이 끼친다. 시집 속 시인의 목소리는 무겁고 야멸차서, 한가한 휴일의 오후에 뒹굴 거리며 펼쳐 읽기에는 영 불편하기만 하다. 딱 꼬집어 말하기 뭣한 이상한 잔인성 같은 게 시의 첫인상이라서, 내가 굳이 뭣하러 이런 세계를 마주하고 있어야 하나, 사는 것만도 고단해 죽겠는데 싶어진다. 담배를 끊듯 건강을 위해 시를 끊고 싶어진다.

시인으로 살아 가고 있는 나에게 (가족을 비롯해서) 숱한 타인들이 고백해준 이야기다. 예전엔 “거기서 밥이 나오니 떡이 나오니”라고 핀잔을 주로 하셨던 엄마가 요즘은 “쓸 만큼 썼으니 이제는 알콩달콩 이쁘게 살아보는 건 어떠니”라고 말씀하신다. 예전엔 한심한 자식에게 보내는 타박의 눈빛에 가까웠다면 요즘엔 고행을 자처하는 자식에게 보내는 측은한 눈빛에 가까워졌다.

가만 생각해 보면 고행이 아닌 삶이 어디 따로 있을 것 같진 않다. 모두가 저마다의 방식으로 고행을 하면서 살고 있다는 걸 이제는 모두가 알고 있다. 이 고행을 끝내고 어서 안착하고 싶다는 욕망으로 오로지 견디는 인생이거나 이 고행은 죽는 날까지 끝나지 않을 것이므로 고행을 감당하고 싶은 인생, 이 정도로 나뉠 수는 있겠다. 안착을 욕망하기보다는 고행을 감당하는 인생이 있을 수 있다는 걸 어떻게 설명해야 할까.

2001년에 『벼랑에서 살다』(조은 시인의 산문에 김홍희 작가의 사진이 함께 수록된 산문집. 마음산책)라는 제목으로 한 시인의 산문집이 출간됐다. 시인이 사는 동네와 시인이 어울리는 친구들과 시인의 하루 일과가 고스란히 담긴 책이었다. 누군가가 어떤 식으로 살아가고 있는지를 가만가만 엿볼 수 있다는 쾌락도 쾌락이었지만, 자신의 삶을 ‘벼랑에서의 삶’으로 규정짓는 시인의 가난한 삶이 어찌나 생기가 넘치던지 나는 이 책을 한동안 나만의 보물1호처럼 품고 지냈다. 시인은 사직동의 아주 작은 집에서 살았다. ‘또또’라고 불리는 유기견과 함께 살았다. 분명 아슬아슬할 만큼 가난한 삶이지만 자기 삶을 다루고 기록하는 태도는 여유롭기 짝이 없었다. 하루하루에 스며든 녹록치 않는 사건사고들을 구수하고 강건한 필체로 다루었기 때문이었다.

‘벼랑에서 살다’라는 제목에서 얼핏 느껴질 법한 비애와 비장함은 물론 묵직하게 배경에서 어룽거렸다. 그 책을 처음 펼쳐 읽었을 때에 나는, 그러니까 10년도 훨씬 더 전의 나는, 이 책의 제목이 마음에 들지 않았다. 책의 내용이 그토록 좋았으면서도 말이다. 시인이 스스로의 삶을 ‘벼랑’이라고 말하는 것에 동의하지 못했다. 조금쯤 엄살 같기도 했고, 조금쯤 그저 그런 상징적 표현일 뿐이라고 생각했던 듯싶다. 그때는 그랬다. 하지만, 지금 다시 이 책을 꺼내어 들자니, 시인이 표현한 ‘벼랑’은 비유가 아니었다. 벼랑에서, 그때부터 지금까지 살아오고 있을 시인 선배를 불쑥 찾아가 만나보고 싶어진다. 그 집의 그늘 반 햇볕 반인 마루에 쪼그리고 앉아 그의 세간살림을 흘깃거리면서 마음속에 오래 품고 지내온 질문들을 그의 앞에 천천히 꺼내놓고 싶어진다.

‘우리는 지금 벼랑에서 살고 있어요’라고 말한다면 굳이 ‘무슨 말이야?’라고 대꾸할 사람이 거의 없을 것 같은 2014년의 유월이다. 시인은 어쩌면 우리가 설마 설마하며 두려워하는 그곳에 미리 한 발 먼저 가 있는 존재이지 않을까. 그곳에서 대장장이처럼, 두려움을 뜨겁게 달궈 꿋꿋함과 강인함으로 연마하는 자가 아닐까. 자기자신만의 삶의 비법을 그리하여 기록해두고 그걸 마음에 새겨둘 누군가를 막연히 기다리며, 강가에 쪼그리고 앉아 유리병 편지를 띄우는 사람이 아닐까.  

『벼랑에서 살다』에서 시인은 거의 모든 삶의 가치를 한 가득 누리고 있는 자에 가깝다. 감히 행복한 삶을 누리는 자라고는 표현하지 못하겠다. 버려진 생명을 거두고, 늘상 쪼들리고, 아웅다웅 다투고, 걱정과 한숨이 끊이지는 않지만, 쪼들리며 다투며 걱정하며 한숨짓는 모든 것들에 건강하디 건강한 시인의 뚝심이 배어 나온다. 이 책을 읽은 사람은, 시인이 현실에 도무지 적응력이 떨어진 채로 감수성의 세계에서 허우적대는 과민하고 낭만적인 자에 가깝다고 여기지는 못할 것이다. 현실 적응력이 뛰어나 세계의 변화를 주도하는 큰 목소리와 큰 주장에 우리의 귀는 어쩔 수 없이 펄럭댈 테지만, 그래서 시인이 천연덕스럽게 가장 현실적인 목소리를 낼 때에 흔쾌히 귀를 내어 들어줄 여유가 사람들에게는 없겠지만 말이다.

나를 자꾸만 부른다면
이 세상 밖으로 빨리 달리는 다리가 되고 싶은 밤

수화기를 들고 걷는다
네가 버리지 못한 벌레처럼 천천히 기어갈 자세로

- 이영주,  「현기증을 앓는 고양이」에서, 시집 『차가운 사탕들』

시인은 자신의 간절함을 짊어 메고 “이 세상 밖으로” 걷는다. 걷는다기보다는 마치 “기어갈 자세로” 걷는다. 담담하게 이런 말을 독백처럼 흩뿌리는 데에는 “당신들은 어때요?”하는 질문이 이면에 깔려 있다. 이 질문을 알아채는 사람도 이제는 많지 않다. 많지 않아도 상관이 없고, 누군가 귀를 기울여주지 않아도 상관이 없고, 질문조차 수수께끼처럼 이면 속에 감춰놓았다는 의미에서, 시인은 이 세상 그 누구보다 내향적이다. 내향성은 굳이 제 목소리가 사회 속에서 어떤 운동성이 갖기를 욕망하지 않는다는 데에 그 가치가 있다. 그 욕망으로부터 체질적으로 자유로우므로, 내향성은 오직 진실과 진리만을 (선동하지 않은 채로) 기록한다. 그 기록에 대단한 가치를 스스로 부여하지도 않는다. 단지, 사는 동안에 숨을 쉬지 않을 수는 없다는 듯이 기록을 해’두는’ 것이다.

자본주이신 하나님은
오늘 밤에도 우리에게
저금리 신용 대부를 해 주신다.
실체 없는 꿈의 실체 있는
이자를 받기 위하여.
참 가도가도 끝없는 천국이여,
아버님 나라의 어여쁘심이여.

희망은 연한 나뭇잎들처럼 나부끼고
어디서 그 많은 세월의 열매들이
또 무르익었다 떨어지는데
타박타박 얼마나 더 걸어야 하느냐,
무슨 꿈에 다리 절며 그래도 가야 하느냐.

자, 내가 가진 슬픔 다 모아
한 사발의 죽을 끓였으니
함께 들자꾸나.

죽음을 향해
한 발 더,
기운차게 내딛기 위해.

- 최승자 「숙에게」, 시집 『즐거운 일기』

이 시는 80년대에 쓰여졌다. 이쯤 되면, 시인의 내향적인 이 기록은 예민함이라기보다는 예언적 기능에 가깝다고 말해도 되지 않을까. 시는 세상을 바꿀 수 없어서 더더욱 왜소해져 간다. 그렇다고 무기력하다 할 수는 없다. 오히려 곧 도래할 세상에 미리 가 있기 때문에 이상한 적극성이 있다. 그래서 지독하게 슬프고 지독하게 읽기가 어려운 것이다. 시인이 가장 끔찍해 하는 것은 시가 왜소해지는 일도 아니고 벼랑에서 사는 일도 아니다. 다만, 진리가 왜소해지는 일, 터무니 없는 환상으로 미래에다 낙관을 덧칠하는 일을 가장 끔찍하게 여긴다.

이탈리아 소설가 안토니오 타부키도 이렇게 적어두고 있다. “철학은 오직 진리에 관계된 것 같아 보이지만 환상만을 말하는 듯하고, 문학은 오직 환상에 관계된 것 같아 보이지만 진리를 말하는 듯하다.”

[관련 기사]

-‘서민’하면 기생충이 떠오른다

- 과잉의 매혹, 결핍의 자유 <탐 엣 더 팜>

- 2014년에 떠나야 할 최고의 기차 여행

- 가까운 사람을 떠나보낸 이들에게

- 나를 행복하게 하는 책