입이 있어도 말할 수 없는 날들이다. 아니다. 입이 있으므로 아무 말도 할 수가 없다. 수학여행을 가던 안산 단원고 학생 수백 명을 태운 세월호가 진도 앞바다에서 침몰한 것은 지난 4월 16일 수요일 아침이었다. 그 전날인 15일 밤 나는 안산에 있었다. 안산시 산하 도서관이 주최한 작가와의 만남 행사에 초대된 것이다. 일반적으로 그런 자리에는 20~30대 젊은 독자들이 주를 이루게 마련인데 그날 객석은 좀 달랐다. 다양한 연령대의 독자들이 함께 계셨다. 무엇보다 10대로 보이는 앳된 얼굴들이 여럿이었다. 반짝이는 눈빛으로 내 이야기를 가장 열심히 들어준 것도 그들이었다. 나중에 물어보니 인근 중학교의 문예반 여학생들과, 국어선생님을 따라 온 남학생들이라고 했다. 

그 나이의 소년소녀들과 가까이에서 한참 눈을 맞춘 것은 퍽 오랜만이었다. 그들은 조금은 수줍게 웃었고 밝은 목소리로 또박또박 말했다. 고왔다. 참 고운 아이들이었다. 나는 그들이 봄 나무 같다고 생각했다. 청신하고 맑은 4월의 나무. 높은 하늘을 향해 여린 가지를 힘차게 뻗어 올리는.

<괴물>스틸컷

다음날 아침 일찍, 진행하는 팟캐스트 녹음이 잡혀 있었다. 차 안의 라디오에서, 제주도를 향해 가던 여객선에 문제가 생겼는데 전원 구조되었다는 뉴스를 얼핏 들었다. 큰일 날 뻔 했는데 다행이라고 스치듯 생각했다. 전화기를 끄고 지하 녹음실에 들어갔다. 지상으로 올라오니 한낮이었다. 그제야 그 지독한 소식을 듣게 되었다. 전원 구조, 라는 것은 오보라고 했다. 오보, 라는 단어를 처음 들은 사람처럼 나는 멍하니 그 자리에 서 있었다. 지난 밤 만났던 소년소녀들의 얼굴이 속절없이 떠올랐다. 그 아이들의 언니나 오빠나 형이나 누나가 세월호에 타고 있었을지도 모른다. 세월호의 아이들은 누군가의 언니이며 오빠이며 형이며 누나이고, 아들이고 딸이다. 새봄의 꽃망울을 막 피워 올린 어린 나무처럼, 생생한 목숨이다.

엄청난 사고가 일어났는데, 일이 무언가 이상하게 돌아갔다. 선장과 승무원들은 재빠르게 대피했다고 하는데, 선실에 그대로 머물라는 안내 방송을 그대로 따라한 아이들은 결국 배를 빠져나오지 못했다. 왜 그런 일이 일어나게 되었는지, 왜 초기에 승객들을 제대로 구조하지 못한 것인지 나 역시 알지 못한다. 대한민국에 존재하는 모든 언론들이 진도체육관으로 모여들었다. 나는 실종자 가족의 모습이 텔레비전 화면에 잡히는 모습을 애써 피했다. 볼 자신이 없었다. 한 아버지의 목소리만은 피하지 못했다. 그분은 내 예상보다 훨씬 담담한 음성으로 이렇게 말하고 있었다. “아빠가 제일 친한 친구라고 말하던 아들입니다. 그런 아들과의 인연이 여기서 끝이라고 생각 안 합니다.” 단호했다.

그랬다. 그는 끝이라고 믿지 않았던 것이다. 내 아이가, 저 깊고 찬 바닷물 속에 살아 있으리라는 확신, 아빠가 구조하러 오기를 변함없이 기다리고 있으리라는 확신이 그를 강인하게 단련시키고 있다는 걸 알 수 있었다. 제 새끼의 변고 앞에서 부모는 다만 그런 사람이다. 실낱같은 믿음을 동아줄처럼 잡는 것밖에 할 수 없는, 맹목적인 사람이다. 비로소 나는 울기 시작했다.

봉준호 감독의 <괴물>을 보았을 때 그것이 현실의 어떤 상황에 대한 거대한 메타포라고는 생각했지만, 리얼리즘 영역의 창착물이라고는 생각해보지 않았다. 2014년 4월, 이 믿기지 않은 거대한 참사 앞에서, 아무도 제대로 책임지지 않고 주먹구구식으로 돌아가는 듯이 보이는 사후 수습 과정 앞에서 내 견해를 수정해야 했다. <괴물>은 현실적인 재난을 다룬 리얼리즘 영화였다.