메이저 놀이터

[룸펜매뉴얼] 비혼세의 여자 배구 직관하는 법

뉴스레터 룸펜(4) – 비혼세 곽민지

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어른이 된 지금, 12월보다는 10월을 기다린다. V리그, 그중에서도 여자배구가 개막하는 시즌이기 때문이다. (2022.10.17)


작가가 전수하는 일상의 기술 '룸펜매뉴얼'
작가와 함께 다양한 HOW TO를 발견해 보세요.



어릴 때부터 늘 12월만 기다렸다. 내 생일과 크리스마스가 있었기 때문이다. 어른이 된 지금, 12월보다는 10월을 기다린다. 9월 중순부터 이미 설레는 마음에 마스크 아래로 콧구멍이 벌름댄다. V리그, 그중에서도 여자배구가 개막하는 시즌이기 때문이다.

올해는 10월 22일에 개막한다. 한 구단이 홈구장과 원정 구장을 오가며 주 2회 정도 경기를 하므로, 돌잡이(올림픽으로 유입된 한국 여자배구 팬이 최애 구단을 정하는 것을 팬들끼리 일컫는 말)를 마친 팬이라면 이때부터는 매일이 축제다. 나는 10대 시절 아이돌을 좋아했는데, n년간의 덕질 중 오프라인 공연은 2회 밖에 보지 못했다. 해외 축구를 좋아할 때는 기백 만 원을 들여 지구 반대편까지 날아가야 했다. 그에 비하면 배구는 그 자체로 축제다. 코로나로 하늘길이 막히든 말든 차를 타고 달리면 하늘 높이 날아오르는 최애를 주 2회 볼 수 있다는 얘기다.

티켓값은 좌석마다 다르지만 1~2만 원 안팎. 이래도 될까 황송해하며 인터파크 예매를 한다. 경기장에 입장하면 너무나 코트와 관중석이 가까워, 맨체스터 올드 트래포드에서 새우젓만한 최애 선수를 보며, 저게 우리 애 앞통수인가 뒤통수인가 고민하며 울던 나는 재차 황송해진다. 구단이 준비해준 클래퍼(지그재그로 접어 큰 박수소리를 낼 때 쓰는 도구)를 경건하게 접는다. 너무 꽉 접으면 안 된다. 얼기설기 대충 접은 후 끝을 쥘 때는 오른손으로 날계란을 잡은 듯해야만 소리도 크게 나고 잘 휘지 않는다.

경기가 시작된다. 공을 받고, 올리고, 상대방 코트를 향해 치는 모든 순간 함께 클래퍼를 친다. 배구 직관의 코어는 여기에 있다. 아무리 축구 선수를 사랑해도 볼이 발끝에 닿을 때 함께 발을 놀려줄 수 없고, 내 최애의 댄스 브레이크 때 내가 같이 춤을 춰줄 수는 없지만 배구는 다르다. 내 최애와 한 공간에서 그의 손에 공이 닿을 때, 혹시 내 박자 감각으로 선수가 헷갈리지 않길 바라며 정교한 풀파워로 왼손바닥에 클래퍼를 내리친다. 내 왼손바닥이 내 선수 기사 밑에 달린 악플러의 귀싸대기라도 되는 것처럼, 샐러리캡을 비롯한 배구계의 성차별을 개선하지 않는 연맹의 등짝이라도 되는 것처럼. 경기가 있는 날은 피트니스 클럽에서 상체를 건너뛰어도 좋다. 전완근은 경기 내내 단련되기 때문이다.

올해도 나의 상체 운동과 불규칙한 일상 속 주 2회 고정 루틴을 책임지고 있는 IBK기업은행 배구단 알토스와 김희진 선수에게 무한한 사랑을 보내며. 가자 V4!



*비혼세(곽민지)

'비혼 라이프 가시화 팟캐스트, 비혼세' 제작자 겸 진행자, 에세이스트, N년 차 방송 작가다. 『걸어서 환장 속으로』, 『아니 요즘 세상에 누가』 등을 썼다.






추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 곽민지(작가)

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB02