메이저 놀이터

[생각의 여름, 글이 되는 노래] 개와 나

<월간 채널예스> 2021년 1월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나에게로 왔다 가는 길이 선처럼 그어져 남는다. 돌려주더라도 그 선은 여전히 나와 개 사이를 잇는다. 이어진 채 각자의 시간을 달린다. (2020.01.06)


오소영 님의 노래 <멍멍멍>을 요즘 매일같이 귀에 달고 걷는다. 사람이 개에게 하는 말로 읽어도, 개가 사람에게 하는 말로 읽어도 끄덕여지는 행복과 바람의 언어들이, 산책하는 걸음 같은 박자 위에 올라가 있다.


오늘도 나가 뛰놀자 멍멍멍

맛있는 걸 많이 먹자 멍멍멍

오늘도 하늘을 보자 멍멍멍

이렇게 아름답게 살아있으니

- 오소영 <멍멍멍> 중에서 (음반 《어디로 가나요》, 애프터눈 레코드, 2020)


위 후렴에서 “~하자”는 제안이 귓속에 흘러들면, 몸속 어딘가의 ‘흥얼거림 기관’이 거의 자동적으로 “멍멍멍”을 부른다. (독자들도 그럴 거라 확신한다.) 이 “멍멍멍”들은 “그래!” 하는 대답 같기도, 앞 청유문들의 번역 같기도 하다. 앞이 사람의 말이고 뒤가 개의 말일 수도, 혹은 그 반대가 될 수도 있겠지만, 어쨌든 둘 간의 대화가 ‘메기고 받는’ 형식 속에서 함께 걸어간다. 메기고 받으면서 그러니까 두 존재가 주고받고 또 주고받으며 그로써 “아름답게 살아있음”이란 시공간 안에 서로 겹쳐 있다. 그렇게 생각하니 즐거워지면서 또 슬퍼진다. 두 생이 겹쳐 있지 않을 시간에 대해서도 생각하게 되기 때문이다. 겹친 시간이 더욱 아릿하고 소중하게 다가오게 되기 때문이다.



시인 스무 명이 자신의 삶과 겹쳐 살았거나 살고 있는 개들에게 적은, 혹은 그들로부터 받은 것들을 모은 책 『나 개 있음에 감사하오』 속에 민구 시인의 ‘이어달리기’라는 작품이 있다.


다음 생이 있다면,

죽지 않는 나라에서

계속 살아야 할 운명이라면


이다음에는 너의 개가 될게


더 벌어지지 않는다면

지구를 한 바퀴 돌아서

네가 나를 따라잡는다면


우리는 서로의 거리를 잊고

각자 어울리는 이름을 새로 지어주자

- 민구 <이어달리기> 중에서 (『나 개 있음에 감사하오 – 개와 함께한 시간에 대하여』)


커다란 동그라미 위로 둘이 번갈아 달린다. 한 바퀴를 따라잡아, 마침내 바톤의 양 끝을 나누어 쥐게 되는 그 순간을 만나서 두 생이 이어지고, 겹쳐지는 이미지를 그려본다. 이 시간이 아름답게 지나면, 다시 한 바퀴 기다릴 것이다. 이어달리기니까, 바톤을 주는 이와 받는 이는 계속 바뀐다. 번갈아 주고받으며 서로의 사람으로, 개로 화하는 일들의 연속 속에서 둘은 하나의 원 안에 같이, 산다.

번갈아 달리며 주고받는 움직임으로 순환하는 인연의 선을 그어가는 일을 생각하니 또 다른 노래가 떠오른다.


내가 볼을 던지면, 넌 어느샌가 거기에 있어

그 어떤 누구도 따라 하지 못해

어느 날 내가 지쳐 작아졌을 때, 음 뭐랄까

뜨거운 무언가를 내게 던져준

너의 이름은 바티스투타

(중략)

언젠가 우리 헤어지게 된대도, 음 괜찮아

영원한 강인함을 내게 넣어준

너의 이름은 바티스투타

- 이한철 <바티스투타> 중에서 (음반 《Organic》, 서울음반, 2005)


‘내’가 볼을 던질 때 ‘네’가 달려가고, 내가 작아졌을 때 너는 ‘무언가’를 던져준다. 캐치볼 하는 둘 사이로 공이, 마음이 왔다 갔다 하며 끊이지 않는 궤적을 이루듯이. 궤적이 둘을 하나의 관계로 잇고 묶듯이. 노래의 뒷부분은, 둘의 시간이 더이상 안 겹치게 되더라도 이 궤적 그리기 행위가 멈추는 건 아니라고 말하는 것 같다. 네가 내게로 넣어준 것들이 내게 영원히 살아있는 한, 그 던지는 행위는 아직 종료되지 않은 것이다. 야구 용어를 빌려 보자면, 여전히 공이 살아있으니까, 인플레이 상태인 것이다. 헤어지는 일에 대해 깊이 묻고 생각하고 조언하는 책 개를 잃다』에서, 작가는 자신의 개를 보낼 때 신에게 이렇게 말했다고 적는다.


제게 이 개를 빌려주셔서 감사합니다. 이 아이는 제 삶에 무조건적인 사랑과 행복을 가져다주었습니다. 레이디는 참으로 자신의 사명을 잘 마쳤습니다. 이제 이 아이를 돌려드립니다. 잘 돌봐주세요.

-『개를 잃다』, 21-22쪽


둘의 주고받음으로 만들어지는 행위의 궤적은 이 인식 속에서도 그려지지만 그 주체는 달라져 있다. 주고받는 이는 신과 나이고, 개는 신으로부터 온 선물 같은 존재이다. 선물이지만 증여받은 게 아니고 빌린 것이다. 그러므로 소유한 게 아니라 맡아 돌본 게 된다. 손바닥을 펴서 바톤을 놓는 일은 여기서는 신에게 “돌려주는” 일이 된다. 신에게 돌봄을 부탁하는 일이 된다. 나에게로 왔다 가는 길이 선처럼 그어져 남는다. 돌려주더라도 그 선은 여전히 나와 개 사이를 잇는다. 이어진 채 각자의 시간을 달린다.



나 개 있음에 감사하오
나 개 있음에 감사하오
유계영 등저
아침달
개를 잃다
개를 잃다
엘리 H. 라딩어 저 | 신동화 역 | 이윤희 그림
한뼘책방
오소영 - 어디로 가나요
오소영 - 어디로 가나요
오소영
비스킷 사운드



추천기사





 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박종현(뮤지션)

음악가. 1인 프로젝트 ‘생각의 여름’으로 곡을 쓰고, 이따금 글도 쓴다.

ebook

<엘리 H. 라딩어> 저/<신동화> 역/<이윤희> 그림10,500원(0% + 5%)

안락사, 선택해도 괜찮을까?어떤 생명체를 죽일 권리가 우리에게 있을까? 되돌이킬 수 없는 선택이기 때문에 반려인에게 무거운 책임감을 안겨주는 문제가 바로 ‘안락사’이다. 슈바이처는 이렇게 말했다. “치유할 수 없는 고통을 겪는 생명체를 자비롭게 죽임으로써 고통을 끝내주는 것이 가만히 있는 것보다 윤리적이다.” 저..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
  • 7,400원(22% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • <오소영>

    14,900원(19% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB03