별스럽지 않은 나의 글 제조 공정은 이렇다. 주제를 정한 뒤 자료를 조사한다. 인용할만한 글도 갈무리해둔다. 초고를 쓴다. 퇴고를 한다. 고치고, 고치고 또 고친다. 마감 임박해 착수하면 이런 과정을 이틀 안에 마칠 때도 있지만, 길게는 일주일 걸린다. 원고지 10~20매 분량 글을 일주일 넘기며 붙잡고 있으면 직업적으로 글 써서 먹고살긴 어렵다.

이 과정을 단 하루에 마칠 때도 아주 가끔 있다. 자료와 글 내용의 실마리가 이미 두뇌에 저장되어 있는 경우이자, 초고 작성과 퇴고가 신비롭게도 거의 동시에 이뤄지는 경우다. 글 주제를 이미 확실하게 장악하고 관련 자료도 예전부터 제법 들여다봤을 때 가능하다. 하루 만에 후딱 쓴 글이 일주일 동안 쓴 글보다 더 나을 때도 있지만 어디까지나 예외적인 일이다.

퇴고도 글 쓰는 이마다 적합한 방식이 있겠지만, 나는 이렇게 한다.

첫째, 종이로 출력하여 원고를 살핀다. 모니터에서 읽는 것과 종이에 인쇄된 글을 읽는 건 다르다. 모니터로 읽을 때는 보이지 않던 것들이 종이로 출력해 읽으면 보일 때가 많다. 손으로 종이를 만지며 펜으로 줄 그어가며 읽는 것, 요컨대 아날로그 실물 원고를 마주할 때 고칠 부분이 더 잘 보인다.

둘째, 길지 않은 원고는 소리 내어 읽어본다. 길지 않다는 것의 기준은 내 경우 원고지 20매 이내다. 큰 소리로 읽는 건 아니다. 내 귀에 살짝 들릴 정도로 읽어본다. 눈으로 살필 때는 그냥 넘어갔던 부분이 소리 내어 읽다보면 어색하게 다가오곤 한다. 글말, 문어체보다는 입말, 즉 일상적 담화체가 더 자연스럽다고 볼 때 소리 내어 읽어봄으로써 글을 더 자연스럽게 만들 수 있다.

셋째, 내용만 보지 말고 글의 전체 구조도 다시 생각하며 읽어본다. 글 구조의 기본 단위는 단락이다. 단락의 배치와 흐름이 부자연스럽게 느껴지면 과감하게 바꿔 본다. 어떨 때는 글의 서두와 말미를 뒤바꿔보기도 한다. 초고 쓸 때는 쓰는 것 자체에 집중하느라 전체 구조를 깊이 생각하기 어렵다. 퇴고는 문장과 내용뿐 아니라 구조에 대한 재검토이기도 하다.

넷째, 무엇을 더할까 생각하지 말고 어디를 빼는 게 좋을까 생각하며 검토한다. 퇴고는 기본적으로 더하기가 아니라 빼기다. 글에서 뭔가를 덜어내어 더 좋아지는 경우는 있어도, 덧붙여서 더 좋아지는 일은 좀처럼 일어나지 않는다. 정해진 분량이 있는 데 덜어내면 어떻게 하느냐? 일단 덜어내고 다시 쓰면 분명히 더 나아진다. 상처를 도려낸 뒤 새 살이 돋는 것과 비슷하다.

다섯째, 하루나 이틀 정도 묵혀두었다가 다시 읽어본다. 방금 담근 김치와 묵힌 김치의 맛이 다르듯, 글도 며칠 묵혀두었다가 읽으면 다르게 다가온다. 앞서 말한 일주일 기간에는 그렇게 묵혀두는 시간이 포함돼있다. 내가 쓴 글을 일부러 조금 낯설게 만드는 기간이다. 바둑에도 ‘훈수 9단’이라고 해서, 대국을 지켜보는 사람이 대국하는 사람보다 수와 판을 더 잘 본다고도 한다.

초고를 쓸 때 좀 미심쩍었던 부분은 나중에 봐도 미심쩍기 마련이다. 미련 없이 삭제하거나 고친다. 한 번 더 읽을수록 고칠 부분이 하나 더 보인다. 그러니 퇴고는 여러 번 할수록 좋다. 나는 원고를 종이로 출력하여 갖고 다니면서 지하철에서도 문뜩 꺼내 읽어보고, 약속 장소 카페에서 기다리면서도 읽어보며 화장실에서도 살펴본다.

사실 초고 쓸 때보다 퇴고할 때가 더 힘들다. 자기 글의 여실한 참상과 마주하기 때문이다. 어디를 어떻게 얼마나 수리해야하는 지 가늠하기 시작하는 순간부터 고통이 밀려든다. 스스로 만족할만한 수준이 어디인지 오리무중이다. 글에서 완성이란 없다. 어느 단계에서 부끄럽게 독자들에게 건네는 수밖에 없다.

어니스트 헤밍웨이의 말이다. “모든 글의 초고는 끔찍하다. 글 쓰는 데에는 죽치고 앉아서 쓰는 수밖에 없다. 나는 『무기여 잘 있거라』 를 마지막 페이지까지 총 39번 새로 썼다.” 작가의 일에서 적어도 절반 이상이 글 고치는 일이라 본다면, 작가는 글 쓰는 사람이기보단 글 고치는 사람이다.