출처_ imagetoday

민지(가명)는 수업 시간에 자주 엎드렸다. 의견을 물어도 묵묵부답. 입을 다물고 고개를 저었다. 말을 하지 않으니 나도 더는 말을 시키지 않았다. 물 잔처럼 놓여있던 민지는 할 말이 생각나면 남의 말을 끊고 불쑥 끼어들었다. 주장도 의견도 아닌 그 파편적인 말들을 나는 팔뚝에 튄 물방울 닦듯 무심히 대꾸하거나 못 들은 척 넘겼다. 한 번은 민지가 혼잣말로 중얼거렸다. “쌤은 할 말 없을 땐 말 시키고 말하고 싶을 땐 안 시켜요.”

고루 발언 기회가 돌아가는 ‘말의 평등’을 우선시했던 나는 당황스러웠다. 어떻게 하면 좋겠느냐고 물었다. 민지는 ‘어른들’ 말을 못 알아듣겠다고 했다. 아는 얘기가 나와도 끼어들 순간을 못 찾겠다고, 다른 사람 말이 끝나고 말하려면 안 끝나고, 끝나면 다른 주제로 넘어간다는 거다. 말수 적던 아이가 맞나 싶게 눈을 맞추고 조리 있게 말을 했다.

10대부터 30대까지 모인 여성 쉼터에서 민지는 최연소였다. 15살. 아무래도 경험이나 지식, 언변 등 토론 자원이 취약하다 보니 말의 권력에서 밀렸던 것 같다. 나는 이야기해줘서 고맙고 알아차리지 못해서 미안하다고 말했다. 그리고 내가 말하고 싶은 만큼 남의 말을 잘 듣는 것도 중요하니까 앞으로는 발언을 원하면 손을 들자고 제안했다. 이후 민지는 한 번도 엎드리지 않았다.

수업 내내 입을 다문 아이도 있었다. 아마도 성격이 소심한 게 아닌가 싶어 넘어갔다가, 물어도 응답이 없으니 화가 났다가, 피곤하거나 기분이 안 좋은 일이 있을 거라 추측했다가, 가타부타 말이 없으니 속을 몰라 난감했다. 투명인간 취급을 할 수도 안 할 수도 없었다. 사람 마음 헤아리는 눈치는 좀 있는 줄 알았는데 말이 공급되지 않자 나는 관계의 뜨개질에서 첫 바늘도 꿰지 못했다.

나는 처방전을 찾듯 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』를 꺼내 읽었다. 거기엔 ‘수동적 저항’의 대가(大家)가 나온다. 주인공 바틀비는 면벽 묵언수행급, 하는 말이라곤 한 마디 “그렇게 안 하고 싶습니다”가 전부다. 변호사 사무실에 고용된 필경사인 그는 어느 날부터 일손을 놓는다. 항상 거기에 있지만 아무것도 하지 않는다. 문제는 일을 하지 않는 게 아니라 일하지 않는 ‘이유’를 설명하지 않는 것. 변호사는 그를 어르고 달래고 연민하다가 분통을 터뜨린다. 좀 합리적으로 되라고 애원하지만 “송장처럼 창백한” 바틀비는 미동도 않고 입을 뗀다. “현재로선 좀 합리적으로 안 되고 싶습니다.”(77쪽)

소설을 읽다보면 바틀비가 답답하고 불안하다. 제 발로 사무실에 들어갔으면 일은 해야 하지 않나, 안 할 거면 왜 안 하는지 적어도 이유는 말해야 하지 않나, 그래도 살아야 하지 않나 싶은데 그 모든 걸 안 하고 ‘끝’까지 버틴다. 그런 행동에 대한 속 시원한 해명 없이 소설은 장탄식으로 끝난다. “아! 바틀비여, 아! 인간이여”(102쪽)

그 허탈함, 황망함, 난감함, 쓸쓸함 속에서 사유가 일어난다(좋은 소설인 것이다). 나는 내 생각을 생각했다. 처음엔 바틀비가 이유도 없이 일하지 않는 게 이상했는데 아니다. 나를 비롯한 모든 사람이 이유를 묻지도 따지지도 않고 일을 그토록 열심히 하는 게 이상하다. 바틀비는 왜 자기 생각과 입장을 설명하지 않을까 궁금했다가, 그럼 나는 구구절절 말함으로써 타인을 이해시키고 타인으로부터 이해받은 적이 얼마나 있었는지 회의가 들었다. 말하는 대로 이해받는다는 믿음이야말로 헛것 아닌가….

역시 미국 단편소설인 샬롯 퍼긴스 길먼의 『누런 벽지』에는 인간 이해에 서툴다는 점에서 『필경사 바틀비』의 변호사와 닮은꼴 인물이 등장한다. 여자 주인공이 결혼과 출산 후 병을 앓는데 아이도 돌보지 못할 만큼 몸이 아프다고 말하지만, 높은 신분의 내과의사인 남편 존은 이해하지 못한다. 일시적인 신경성 우울증과 약간의 히스테리로 진단하고 휴식 요법을 권한다.

“존은 내가 실제로 얼마나 고통을 겪는지 알지 못한다. 그가 알고 있는 것은 고통을 겪을 ‘이유’가 없다는 것이며, 그걸로 그는 만족이다.”(163쪽)

남편은 아내에게 이유를 묻지도 듣지도 않고 자기가 알아서 판단하고 통제한다. “나는 의사야. 내가 알아.”(173쪽)라며 아내의 말을 대수롭지 않게 잘라내고 무조건 쉬어야 한다며 글쓰기 같은 활동을 금지한다. 남편이 너무 현명해서 자신의 말을 못 알아듣는다고 생각하는 주인공은 “내가 느끼고 생각하는 바를 나는 어떤 식으로든 말해야 한다”(170쪽)고 여겨 방문을 잠그고 몰래 글을 쓴다.

좀 합리적이 되라고 말하는 변호사, 네 병은 내가 안다고 말하는 의사. 그걸 꼭 알려주지 않으면 하나도 모르고, 알려주어도 들으려고도 하지 않는 그들은 이 시대의 전문가들이다. 타인의 사정을 헤아리기 위해 진득한 노력을 기울이는 인내심이 부족하고, 한 인간의 복잡한 내면을 자기 지식으로 성급히 단순화해버리는 재주에만 능하다.

그들에게서 글쓰기 강사라는 이름으로 전문가 행세를 하는 나를 본다. 그나마 엎드린 이유를 말해주었던 민지와 안 하고 싶은 이유는 모르지만 아무것도 안 하고 싶었던 아이에게, 매사 논리를 따지고 원인을 분석하고 합리적인 대안을 모색하는 나는 어떤 모습이었을까. 바틀비가 변호사에게 했던 말이 나를 향한다. “알려주지 않으면 그 이유를 모르시겠어요?”(79쪽)

그간은 글쓰기를 열렬히 원하는 이들만 만났다. 만사가 물 흐르듯 자연스러웠다. 그러던 중 비자발적 집단과의 수업에서 난관에 봉착했고 그 와중에 나는 얼굴이 자주 화끈거렸는데, 목소리 없는 자들의 목소리를 전하는 글을 쓰고 싶다고 평소 떠들고 다닌 게 생각나서다. 실상은 목소리 없는 자를 좀처럼 못 견디고, 논리적 전개가 아니면 상황 이해에 서툴고, 원활한 목표 달성에 방해가 되면 구성원을 제쳐두기도 하는 사람이 나였다. 우선은 불안과 조급 없이 목소리 없는 이들과 그냥 있는 연습부터 필요했던 것이다.

합리성으로 포획되지 않는 삶, 실패로서만 확인되는 앎이 있다. 그것은 나를 원점으로 돌려놓는다. 아내의 병을 고치겠다는 의지가 확고한 남편이 정작 아내의 말을 듣지 못하듯이, 어떤 목표에 사로잡히면 사람이 들어설 자리가 없다. 성실함의 중단, 합리성의 거부를 실천한 바틀비처럼 나도 성실함과 합리성의 스위치를 몸에서 꺼두어야 할까 보다. 그래야 사람이 보일 것 같다.