에드워드 호퍼의 명화처럼 황량하기 그지없는 서부 텍사스의 작은 도시. 2인조 강도가 은행을 턴다. 한 명은 은행 강도질에 익숙한 듯 행동에 거리낌이 없다. 다른 한 명은 오늘이 처음인 것마냥 서툴게 움직여 은행직원으로부터 멍청하다는 비아냥을 듣는다.

2인조 강도는 태너(벤 포스터)와 토비(크리스 파인) 형제다. 알고 보니 형 태너는 ‘갓 출소한’ 전과자다. 동생 토비는 범죄 세계에 ‘갓 입문한’ 초보 은행털이다. 범죄가 일상인 태너야 그런 인간입네 넘어갈 수 있지만, 토비가 걸린다. 그는 내내 침통한 표정이다. 그러니까, 그의 범죄 행각에는 사연이 있다는 얘기다.

경찰의 추적을 피해 도주하는 태너와 토비 형제의 차량 옆으로 세움 간판 몇 개가 스쳐 지나간다. ‘빚이 있습니까?’, ‘빠른 현금 대출을 보장합니다’ 등등. 그렇다, 토비는 가족의 유일한 재산이자 어머니의 유산인 농장의 소유권이 은행에 압류될 위기에 놓이자 역으로 은행을 털기로 한다. 동생을 끔찍이 아끼는 태너는 토비가 돈을 훔치자는데 안 나설 이유가 없다.

<로스트 인 더스트>의 각본을 쓴 이는 테일러 쉐리던이다. <시카리오: 암살자의 도시>(2015)로 화려하게 데뷔했던 각본가다. 그는 <시카리오: 암살자의 도시>를 필두로 서부 몰락 삼부작을 기획하고 두 번째로 <로스트 인 더스트>를 썼다. 사실 이 영화의 원제는 ‘헬 오어 하이워터 Hell or High Water’다. ‘어떤 어려움이 닥쳐도’ 정도로 해석하면 될 것 같다. 한때 서부를 주름잡았던 서부 사나이들이 범죄자 따위로 몰락한 배경을 토비의 입장에서 반영한 제목인 셈이다.

서부는 미국 신화를 설명하는 가장 중요한 배경이다. ‘서부극 Western’은 모래와 자갈만이 가득한 서부에 철도 길을 깔고 그 위에 문명을 건설한 백인 남성의 개척정신을 찬양한 장르였다. 챙이 둥근 모자를 쓰고 갈기 휘날리는 말을 탄 채 대지를 달리는 서부 사나이는 영화의 인기를 등에 업고 신화화되었다.

그와 같은 신화에 역풍을 날린 건 ‘수정주의 서부극 revisionist western’이었다. 원래 서부의 주인은 인디언이었는데 백인들이 원주민을 학살하고 피의 미국을 세웠다는 논지의 영화들이었다. 서부 사나이의 표정은 비열해졌고 정의를 지키던 그들의 총구는 죄 없는 이들을 향해 무참히 발사됐다.

<로스트 인 더스트>는 수정주의 서부극에서 더 나아가 산전수전을 겪은 서부 사나이들의 퇴장에 대해 다룬다. 이 영화에는 태너와 토비 형제 외에 이들을 쫓는 베테랑 형사 해밀턴(제프 브리지스)이 등장한다. 은퇴가 며칠 남지 않은 해밀턴은 평화로운 이 마을에 은행 강도가 발생했다니 가만있을 수 없다. 특유의 모자에 말구두를 신고 말 대신 경찰차를 모는 해밀턴은 영웅적인 서부 사나이의 인상이 강하다.

반면, 밥 먹듯 범죄를 일삼고 사람 죽이는 것에 거리낌이 없는 태너는 수정주의 서부극의 비열한 서부 사나이를 연상시킨다. 다시 말해, <로스트 인 더스트>는 서부극과 수정주의 서부극을 상징하는 인물을 각각 앞세워 신화화된 미국을 갈기갈기 찢어발긴다. 그렇다면 토비가 의미하는 미국의 현재는 어떤 상황일까?

(스포일러 주의!) 토비의 표정에 피로감이 역력한 건 서부 사나이의 신화가 효력을 다했기 때문이다. 서부 사나이는 몰락했다. 1세대 해밀턴은 은퇴가 코 앞이다. 2세대 태너는 자신을 쫓는 경찰에 맞섰다가 장렬하게 전사한다. 토비도 곧 사라질 운명이다. 뱀처럼 온갖 독을 뿌리고 다니는 자본의 탐욕 앞에서 버텨낼 재간이 없다. 서부 사나이의 신화란 한낱 껍데기에 불과하다. 마지막 몸부림으로 토비가 형을 꾀어 시도한 게 바로 은행 강탈이었다. 훔친 돈으로 농장의 소유권을 되찾은 토비는 이를 자식들에게 유산으로 남긴다. 범죄자 신세가 된 자신과 다르게 ‘어떤 어려움이 닥쳐도’ 살 수 있게끔 안정장치를 마련한 것이다. 

한국 제목 ‘로스트 인 더스트 Lost in Dust’는 이 영화의 OST에 실린 ‘레이 와일리 허버드 Ray Wylie Hubbard’의 「Dust of The Chase」 중 가사 일부다. ‘먼지 속으로 사라지다.’ 아메리칸 드림으로 칭송되던 미국 신화는 부메랑처럼 되돌아와 서부 사나이의 존재를 지워버렸다. 마지막 장면에서 <로스트 인 더스트>의 카메라가 비추는 대지의 풍경에는 이제는 돌아가지 못할 영광스러운 서부(혹은 미국)에 대한 향수와 더불어 상실감의 감정이 짙게 배어있다.

그림_ 허남준

*앞으로 격주 간격으로 영화에 대한 글을 연재한다. 영화는 오락이면서 한편으로 우리가 사는 세상을 스크린으로 비추는 풍경이기도 하다. 최신 영화로 세상을 바라보는 ‘허남웅의 영화경(景)’에 많은 관심을 부탁드립니다. 

추천기사

• 대통령의 사전, 시민들의 사전
• 달콤한 이름, 이별의 씁쓸함 <이터널 선샤인>
• 세상에서 가장 슬픈 말 “나는 무죄야”

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스