하지만 나 역시 작가인지라 ‘과연 대문호들의 생은 어땠을까’ 한두 번쯤은 상상해봤다. 여름비 같은 독자들의 사랑을 듬뿍 받고, 여왕의 전폭적인 지지 아래 글을 썼던 셰익스피어 같은 작가의 삶은 도대체 어떤 것이었을까. 나 같은 변방 작가로선 상상조차 어렵다. 자신을 두고 “인도와도 바꿀 수 없다”고 말을 들었을 때, 나 같으면 '아니, 인도 정도라면 슬쩍 바꿔줘도 좋은 거 아닌가?’라는 생각했을 테지만, 본인도 아닌 내가 제 아무리 추측을 해봐도 알 수 없는 노릇이다. 요컨대, 타인의 생각이라는 것은 발버둥 치며 상상을 해도 당사자의 영혼을 빌려오지 않는 한 짐작조차 불가능한 것이다. 

이 점을 알고 있었으므로, 불가능한 시도 따위는 하지 않는 게 현명하지만, 나는 무명인데다 멍청하기까지 해서, 어리석은 짓을 한 번 해본 적 있다. 그것은 다름 아닌, ‘GV(Guest Visit)’. 즉, ‘관객과의 대화’였는데, 눈치 챘겠지만 당연히 내가 쓴 작품이 아니었다. 좀 더 눈치 빠른 독자는 알아챘겠지만, 그 영화는 앞서 언급한 셰익스피어의 원작을 스크린으로 옮긴 <로미오와 줄리엣>이었다. 여기서 잠깐, 영화 소개 한 토막.

영화는 제목 그대로 원작인 <로미오와 줄리엣>에 바탕을 두고 있다. 당연히 차이점도 있는데 원작을 현대적으로 재해석하기 위해 원수 가문이었던 몬테규 가와 캐플릿 가를 기업 가문으로 바꾸고, 칼로 대결을 펼치는 장면들을 총격전으로 탈바꿈 하는 등 여러 요소들에 현재의 옷을 입혔다. 하지만, 총에는 'Sword', 즉 ‘검’이라는 이름이 새겨져 있어, 배우들은 총을 꺼내며 원작의 대사인 “내 검을 받아라”를 그대로 재현해낸다. 처음에는 ‘이거, 너무 끼워 맞추는 거 아니야’ 라는 생각이 들지만, 계속 보다보면 문어체 대사의 과감함에 어느새 익숙해진다(솔직히 말하자면 ‘뭐, 셰익스피어니까’ 하는 심정으로 보게 된다). 게다가, 덤으로(어째 이게 더 중요한 것 같지만) 레오나르도 디카프리오의 찬란했던 전성기 외모가 화면에 고스란히 박제돼 있으니, 여성 팬이라면 확인해보시길. 그럼, 영화 소개 끝.

다시 ‘관객과의 대화’로 돌아가서 이야기를 잇자면, 아무리 생각해도 그 자리에 있어야 할 사람은 내가 아니었다. 당연히, 초대 1순위는 셰익스피어였다. 그렇다 해서 무덤에서 쿨쿨 자고 있는 양반을 깨울 수도 없고, 기적적으로 일어난다해도 나 같은 작가를 대신해 행사장인 인사동까지 와 줄 리 만무했다. 궁여지책을 짜낸다 해도 사정은 비슷했는데, 논리적인 섭외 2 순위는 바즈 루어만 감독이었고, 3순위로 내려가면 기함이 터지게도 주연 배우인 레오나르도 디카프리오와 클레어 데인즈였기 때문이다.

상황이 이렇다보니 무수한 소거법의 과정을 거쳐, 한국의 무명 소설가인 내게까지 차례가 온 것이다. 그나마 다행이라면 이 행사의 취지가 바로 셰익스피어의 원작과 바즈루어만의 영화를 비교하며 감상하는 것인지라, 절반 정도는 책에 관한 이야기를 하는 자리였던 것이다. 그리하여 출판사와 연이 있었던 내가 ‘셰익스피어 탄생 450주년 기념’이라는 그 이름도 거창한 행사에 셰익스피어와 바즈루어만과 디카프리오와 (어리둥절하게) 클레어 데인즈까지 대신하여 자리하게 됐는데, 아니나 다를까 영화가 끝난 후 ‘관객과의 대화’를 시작하려니 객석의 칠할 이상이 비어 버렸다. 

나는 침착하게 ‘으으음. 러닝타임이 두 시간이 되다보니, 다들 화장실에 갔나보군’하고 생각했지만, 나의 긍정적인 인생관은 무참히 깨어지고 말았다. 소변 뿐 아니라, 신체의 모든 수분을 배출해도 남을 시간 동안, 빈 객석으로 돌아 온 것은 적막한 공기뿐이었다. 그러나 남아 있는 3할의 관객들의 표정에서 드러난 건 바로 그 누구에게서도 볼 수 없는 예술적 토론에 대한 열정, 영화의 배경에 대한 깊은 호기심, 그리고 새로운 만남에 대한 기대가 있었다, 면 좋았겠지만, 하나 같이 ‘아, 지금 나가긴 애매한데……’ 하는 후회와 통회뿐이었다. 인류애적인 헌신으로 자리를 지키고 있는 관객들을 위해 내가 할 수 있는 것이라곤 최대한 행사를 빨리 끝내는 수밖에 없는 듯 했다. 그리하여 나는 자리에서 일어나 “감독도, 원작자도, 배우도 아닌 제가 이 자리에 있어 죄송합니다”라며 겸손히 말문을 튼 후, 앉아 계신 분들에 대한 고마움이 느껴져 그날 준비한 모든 정보와 감상을 성심성의껏 풀어 놓았다.
 
 “바즈루어만이 원래는 보그지 호주판 편집장이라 패션에 관심이 많았으며, 아내가 패션 디자이너라서 작품 속 의상이 화려합니다. 작품마다 파티 장면이 나오는 것도 이와 무관하지 않습니다. 이 작품은 크게 세 번 영화화 됐는데, 첫 번째가 1936년, 두 번째가 1968년, 그리고 오늘 본 1996년의 작품이 세 번째로 ……”