메이저 놀이터

[인아영의 잘 읽겠습니다] 연주가 끝나면

<월간 채널예스> 2020년 2월호 천희란의 『자동 피아노』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

서른다섯 살인 ‘나’는 여기가 어디인지 지금은 언제인지 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지도 알지 못한다.(2020. 02. 04)

사이즈 그대로.jpg

 

 

언제부터인가 이전처럼 일기를 자주 쓰지 않게 된다. 산더미처럼 쌓인 할 일들 사이에서 조용한 시공간을 마련하고 가만히 마음을 들여다보는 일은 점점 귀한 일이 되어가는 걸까. 하지만 연말연시의 흥겨운 분위기 속에서 좋아하는 사람들과 만나 왁자지껄 떠들다가도 문득 멍해질 때가 있다. 이 설명하기 어려운 감정에 빠져있으면 그 깜깜한 바다 속에는 아무도 없는 것 같고 허우적거려도 어디에도 닿을 수 없는 것처럼 느껴진다. 정확히 무엇이 괴로운지 곰곰이 생각해봐도 속 시원히 대답할 수 없고 끝도 바닥도 없는 미로를 헤매는 느낌에... 그럴 땐 문득 일기가 쓰고 싶어진다. 나를 가장 잘 알고 있는 누군가에게, 혹은 나에 대해서 아무것도 모르는 이에게, 무엇을 말해야 할지는 모르겠는 심정으로도 무언가를 말하고 싶어진다.


천희란의 『자동 피아노』 (창비, 2019)에도 무언가를 말하려는 사람이 있다. 서른다섯 살인 ‘나’는 여기가 어디인지 지금은 언제인지 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지도 알지 못한다. 여기에 온 것은 너무 오래전의 일이라 기억이 나지도 않고 명료한 질문을 할 수도 없다. 분명한 것은 이 꿈같고 지옥 같은 세계 속에 혼자 잠겨있다는 것. 그리고 무언가를 이야기하고 싶어 한다는 것. 아름답게 조각된 문장들이 긴긴 페이지에 걸쳐 고통스럽게 흘러가는 동안 알 수 있는 사실은, ‘나’가 이야기하려고 했던 바가 죽음이라는 것이다. 거듭되는 의심과 끝없는 고통을 삼키거나 발설하면서, ‘나’의 목소리는 너와 나, 혹은 그녀와 그라는 주어로, 여러 악기의 소리처럼 갈라졌다가도 합쳐진다. 죽음에 대한 충동과 깊은 고독 속에서 무언가를 말하려는 무진한 노력에도, 그 시도는 결국 실패로 돌아간다.

 

“그녀는 자신에 대해 쓰고 싶었다. 단 한번만 그 누구도 아닌 자신에 대해 정확히 쓸 수 있다면, 다시는 쓰지 않으리라고 생각했다. 지난한 불행과 고통, 슬픔과 절망, 그로 인한 방황 속에서 찢거나간 존재에 대해 쓰려 했다. 죽음에 대한 불안과 갈망에 대해 쓰려 했다. (...) 그러나 매번 실패한다. 고통의 핵심에 다가가려 하면, 심해를 향해 내던져진 닻처럼 무한정 깊은 곳으로 가라앉는 고통의 무게를 그녀는 감당하지 못했다. 그녀는 어떤 이야기라도 쓸 수 있었지만, 자신에 관해서만큼은 쓸 수 없었다.” (78-79쪽)

 

그러나 애초의 목적에 닿는 데 실패하면서도 이 목소리는 마치 스스로 연주하는 자동 피아노처럼 멈추지 않고 계속된다. 깊은 내면을 잠식하고 있는 고통을 논리에 맞게 설명하지는 못하면서도, 그래서 자신의 고통을 설명할 수 없다는 사실에 다시 고통스러워하면서도, 쓰는 행위는 끝없이 이어진다. 나와 당신 사이의 절망적일 만큼 아득한 거리에도 불구하고, 이렇게 무언가를 쓰는 행위에는 서로의 미약한 음성을 듣는 행위가 놓일 수 있으며, 어쩌면 거기에 아주 조금의 이해가 깃들어 있을지도 모른다는 기대를 놓지 못한 채.

 
이 책의 해설을 쓴 음악평론가 신예슬은 자신의 책 『음악의 사물들』 (워크룸프레스, 2019)에서 이렇게 말한 적이 있다. 스스로 재생되는 자동 피아노는 인간의 연주를 모방한다는 목적을 도달할 수 없지만, 오히려 그 목적으로부터 벗어나 “새로운 예술 형식으로서의 가능성” , 즉  “사물의 독자적인 가능성”(115쪽)을 지닐 수 있다고. 이 소설에서 자신의 고통과 죽음을 어떻게든 말해보려는 목소리 역시 목적에 도달하지는 않지만, 오히려 그렇기 때문에 영원히 끝나지 않는 독자적이고 아름다운 음악이 되어 책 안에 담긴다. 천희란의 소설답게 무척 정교한 언어로 쓰인 글이기에 시각적으로 아름다운 악보를 꼼꼼히 감상하듯 느리게 읽는 것을 권유하고 싶다. 아름다운 언어로 작곡된 이 연주가 끝난 후, 오랜만에 내면 깊숙이 들어가 무언가를 쓰는 행위로 이어진다면 더없이 좋겠다.

 


 

 

자동 피아노천희란 저 | 창비
자기 자신에 갇힌 인물의 끝없이 분열하는 목소리가 죽음을 음악처럼 연주하는 작품으로, 죽음에 대한 욕망과 충동, 이에 맞서는 삶에 대한 열망을 집요하게 그려낸다. 죽음에 대한 깊은 사유와 조각한 듯 정교하게 다듬어진 문장이 특히 돋보인다.

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 인아영(문학평론가)

문학평론가. 비평집 『문학은 위험하다』를 함께 썼다.

ebook

<천희란> 저9,800원(0% + 5%)

“죽음은 해일처럼 다가가면 빨아들이고 달아나면 덮쳐온다.” 죽음에 대항하는 치열하고 고독한 자신과의 싸움 첫 장을 열면 다음과 같은 인용구가 등장한다. “나는 지금 증언을 하고 있는 것이지 설득하려는 게 아니다.”(장 아메리 『자유죽음』) 인용구가 말하는 것처럼, 이 소설은 독자를 결코 설득하려 들지 않..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB03