페어뱅크스는 북위 65도에서 80도 사이, 오로라가 자주 등장하는 오로라 오벌(Aurora Oval) 지대의 한가운데 떡하니 자리 잡고 있다. 그 때문에 이곳은 최고의 겨울 오로라 관찰지로 알려져 있다. 체나 핫 스프링스 로드(Chena Hot Springs Road) 옆에 자리한 찬달라 랜치(Chandalar Ranch). 벌써 몇 명의 여행자가 자리를 잡고 오로라를 기다리고 있다. 주변으로 일정한 높이의 침엽수만 보일 뿐 시야가 탁 트인다. 도시에서 뿜어져 나오는 빛은 없다. 모든 존재가 오로라를 위해 뒤로 물러선 듯하다. 그 대신 평생 세도 그 수를 알 수 없을 만큼 많은 별이 밤하늘에 반짝이고 있다. 그 가녀린 빛 덕택에 수십 미터 앞 눈밭 위에 삼각대를 설치해놓은 사람들이 눈에 들어온다. 이곳에서는 아무도 하늘을 방해하지 않는다.

페어뱅크스관광청의 홍보 담당자 에이미 가이거.

왼쪽 - 모리스 톰슨 방문자센터에서는 알래스카의 주요 교통수단인 경비행기도 전시하고 있다

영하 20도의 추위 때문에 파이오니어 파크에 설치한 철도 구조물에 얼음에 덮여 있다.
오른쪽 - 페어뱅크스의 후두 브루어리에서 맛보는 맥주 1잔.

1867년 전까지 알래스카는 러시아 영토였다. 러시아와 유럽의 탐험가가 알래스카에 접근하던 18세기 전에는 원주민의 땅이었다. 원주민은 알래스카에서 수천 년 동안 터를 일궜다. 그리고 그들은 모두 약 1만8,000년 전 시베리아를 통해 건너온 몽골리언의 후예다. 몽골의 평원을 질주하던 그들이 과연 어떻게 알래스카까지 왔을까? 이 궁금증을 베링기아(Beringia)라는 지질학의 열쇠가 풀어준다.

오늘날 알래스카의 서쪽 끝에서 시베리아의 동쪽 끝 사이에 놓인 베링 해협(Bering Strait)의 폭은 불과 약 85킬로미터, 평균 수심은 40미터다. 이론적으로 베링 해협이 얼어붙는 한겨울에는 시베리아 동단 우엘렌(Uelen)에서 알래스카 서단 웨일스(Wales)까지 도보 횡단이 가능하다. 단, 영하 40도의 추위와 유빙을 헤쳐가는 사투를 경험해야 한다(실제로 2012년 한국의 탐험대가 성공했다). 해수면이 지금보다 100미터쯤 낮았던 빙하기에는 그럴 필요까지는 없었다. 그때는 베링 해협이 육지였다. 시베리아와 알래스카를 잇던 그 땅을 베링기아라고 부른다. 약 1만8,000년 전 아시아의 원주민은 시베리아를 출발해 베링기아를 건너 동쪽으로 걷고 또 걸었다. 아메리카 대륙 깊은 곳까지, 수천 킬로미터의 대이동. 에스키모와 아메리칸인디언의 선조는 그렇게 신대륙에 도달했다.

사실 알래스카에 거주하고 있는 220여 개의 원주민 종족을 모두 에스키모라고 뭉뚱그려 지칭하기에 무리가 있다. 학계에서는 알래스카 중부와 서부, 시베리아의 유피크(Yup’ik) 인과 알래스카 북부와 캐나다, 그린란드에 거주하는 이누이트(Inuit) 인을 지칭할 때만 에스키모라고 한다. 그 외에 알래스카 중부와 동부의 아사바스칸(Arthabascan)과 남동부의 틀링깃(Tlingit)은 인디언이고, 얄류산 열도(Aleutian Islands)의 원주민은 얄루트(Aleut)다. 이렇듯 동일한 선조에서 시작해 조금씩 다르게 변해온 알래스카 원주민(Alaska Natives)의 오랜 역사를 짚어보면, 특히 에스키모는 신화 속에서 살아가는 존재 같다. 수천 년의 시간 동안 자연을 받아들여 살아가는 존재. 오로라처럼 상식을 뛰어넘는 현상이 자라는 동토(冬土)에서 그들은 생존을 위해 자연의 자비를 구할 수밖에 없으리라. 그 때문에 알래스카에는 신화와 전설이 유독 많이 전해온다. 베링기아 같은 역사적 사실마저 이곳에서는 아득한 신화처럼 들린다.

알래스카의 역사에 사로잡힌 다큐멘터리 작가이자 사진가 호시노 미치오는 미완성 유작 <나는 알래스카에서 죽었다>에 다음과 같이 썼다. “1만 년하고도 수천 년 전의 먼 옛날, 아시아에서 건너온 몽골로이드들도 오늘밤처럼 오로라가 비치는 땅을 남쪽으로 부지런히 내려가고 있었을까? …(중략)… 우리는 각자 상념에 빠져 도래할 시대의 풍경을 더듬었다. 오로라는 어둠 속에서 보일락 말락 하는 미래처럼 북쪽 하늘에서 점차 사라져갔다.” 이 글을 남긴 후, 그는 알래스카의 기원을 찾아 시베리아까지 건너가 취재를 계속했다. 그리고 1996년 8월 8일 캄차카 반도 쿠릴 호숫가에서 불곰의 습격으로 생을 마감하고 만다.

페어뱅크스 대학교 부설 북극 박물관(Museum of the North)의 알래스카 전시실(Gallery of Alaska) 입구. 박제 불곰 오토(Otto)가 방문객을 맞이한다. 2미터 67센티미터의 거구를 자랑하는 오토는 1950년 알래스카에서 잡혔는데, 지금은 박물관의 마스코트가 되었다. 초창기 박물관의 소장품 수집을 담당하던 오토 W. 가이스트(Otto W. Geist)의 이름을 빌려 애칭을 붙여주었다. 박물관에 찾아온 사람 대부분은 우선 오토 앞에서 기념사진을 찍고 관람을 시작한다. “북극 박물관은 1980년 정식으로 개관했어요. 2005년 현재 건물을 새로 지어 이사 왔죠. 북극권 전체의 해양, 야생동물, 역사와 문화, 지질 등을 연구하고 그 내용을 전시하는 페어뱅크스 대학의 연구 중심 박물관이에요.” 커뮤니케이션 매니저 테리사 바커(Theresa Bakker)가 유쾌한 목소리로 박물관을 안내한다. 매해 8만 명의 관람객이 찾아오는 이곳은 에스키모 문화와 북극권 연구 분야에서 보고(寶庫) 같다. 알래스카나 북극권에 조금이라도 관심을 가진 사람이라면, 북극 박물관만큼 지적 호기심을 제대로 채워주는 곳도 없을 것이다. 알래스카 각 지역의 역사와 자연을 소개하는 각종 유물과 박제를 비롯해 빙하시대에 냉동된 미라, 매머드와 고래의 뼈 같은 백과사전의 단골손님들 그리고 원주민의 전통을 현대적으로 재해석한 예술 작품 등 76만 여 점의 소장품을 보유하고 있다.

바커가 박물관 2층 전시실의 한구석으로 일행을 이끈다. “이것 보세요. 제가 이 박물관에서 가장 좋아하는 작품이에요. 오크비크의 마돈나(Okvik Madonna)라고 하죠. 정말 아름답지 않나요? 지금까지 전 세계에서 발견한 에스키모 유물 중에서 가장 아름답다고 할 수 있죠. 저 얼굴 표정을 보세요.”불과 10센티미터 남짓한 상아 조각상 오크비크의 마돈나. 모성을 상징하는 이 조각상은 미소를 지으며 한 아이를 안고 있다. 얼어붙은 겨울의 베링해를 마주하며, 혹은 짧은 여름 언 땅을 비집고 고개를 든 무명초를 보며, 파도는 아이에게 어떤 이야기를 들려주었을까? 2,000여 년 전 발견한 조각상에 감동이 어린다. 전설 같은 유산을 전시실에 두고, 이 박물관은 북극의 미래를 담당할 프로젝트도 야심 차게 진행하고 있다. 페어뱅크스 대학이 주도하는 40년간의 해양 연구 프로젝트가 대표적이다. 올해 2억 달러를 들여 건조한 극지방 연구선 시쿠리아욱(Sikuliaq, 원주민 어로 ‘젊은 얼음 바다’라는 뜻)을 띄운다고 하니, 40년간 파헤칠 바닷속 전설은 이내 북극 박물관에서 숨 쉴 것이다.

한 현지인이 스워드 하이웨이 도로변에 멈춰 서서 산양을 포착하고 있다.

 턴어게인 암을 따라 이어지는 도로는 아름다운 드라이브 루트로 유명하다.

알래스카 내륙 중심부. 페어뱅크스의 겨울 아침은 어둡다. 오전 10시가 되어서 태양이 알래스카 산맥(Alaska Range) 위로 조금 보일락 말락 한다. 정오가 되어도 태양은 겨우 산맥 위 몇십 미터 위에 걸려 있는 것처럼 보인다.

 그러다가 오후 2시가 되면 해가 기울기 시작해 두어 시간 후 밤이 된다. 2014년 동짓날 일출 시각은 오전 11시경, 일몰 시각은 오후 2시 40분경. 한여름에는 오전 3시쯤 해가 뜨고 22시간이 지나 오전 1시쯤 해가 진다. 겨울에는 기온이 영하 30도까지 떨어지나, 여름에는 영상 20도까지 기온이 올라서 반라의 마라토너가 뛰어다닐 만큼 따뜻하다. 극과 극을 오가는 환경을 무릅쓰고 페어뱅크스 일대에 약 10만 명이 살고 있다는 사실이 놀랍기만 하다. “약 1세기 전 알래스카의 골드러시 열풍을 타고 페어뱅크스에 온 사람들이 체나 강(Chena River) 인근에 터를 잡았어요. 초창기만 해도 광산업과 농업이 주요 산업이었죠. 그후 1970년대 알래스카 파이프라인(Alaska Pipeline)을 건설할 때 도시가 급격하게 커졌어요. 엄청난 수의 인부와 돈이 파이프라인의 거점 중 하나인 페어뱅크스에 몰려들어 붐이 일었죠.” 페어뱅크스관광청에서 일하는 에이미 가이거(Amy Geiger)가 도시의 역사를 설명해준다. 알래스카의 자연을 편애하는 그녀는 가족과 함께 통나무집에 살고 있는데, 실외 화장실이 좀 불편한 것을 빼면 무척 마음에 든다고. 참고로 아웃하우스(outhouse)는 추운 지역의 주거 문화 중 하나인 옥외 화장실. 페어뱅크스의 레스토랑이나 카페에서도 ‘화장실’ 대신 그냥 ‘아웃하우스’라고 써놓는다.

강추위를 피해 체나 핫 스프링스 리조트의 노천 온천에 몸을 담근다.
각양각색의 얼음 조각으로 실내를 장식한 오로라 아이스 박물관의 외관.

알래스카의 자연을 함축해놓은 보호 센터에서 어미를 잃은 야생동물이 자립할 날을 기다리고 있다.
알래스카 와일드라이프 보호 센터에서 서식하고 있는 엘크가 거대한 뿔을 추켜세운다.