늙은 장군이 손을 든다. 팔꿈치를 절도 있게 꺾는다. 노장군의 손은 오른쪽 눈썹 근처에 가 있다. 입꼬리가 내려간, 굳게 다문 입술에서 북받쳐 오르는 감정을 억누르는 게 엿보인다. 감정이 북받친 게 이상한 일은 아니다. 노장군은 58년 전엔 단상 아래에서 행진하고 있었다. 임관을 앞둔 청년 장교였다. 지금 노장군이 서 있던 자리에, 대통령 이승만이 서 있었다. 1954년에 경례하던 청년 장교는 2012년 단상에서 거수경례를 받는다. 58년 동안 많은 일이 있었다. 누군가 변했고, 많이 죽었고, 늙은 장군과 그의 군인 친구는 차례로 대통령을 지냈다. 그러므로 2012년 6월 8일 오후 태릉 육군사관학교에서 열린 ‘육사발전기금 200억 원 달성’ 기념행사는 마냥 잔치로 끝나지 못했다. ‘5ㆍ18 광주학살 원흉의 사열 책임자를 엄중 처벌하라’(민주통합당 광주시당)는 비판이 나왔고 ‘백담사의 종소리는 두 번 다시 전두환 씨를 용서하지 않는다’(5ㆍ18기념재단)는 성명이 발표됐다.

나는 1976년생이다. 노장군이 육사 선배를 총으로 쏘고 육군의 최고 수장을 체포한 1979년에 세 살이었으며 광주 시민 수백 명이 숨진 1980년에 네 살이었다. 1992년에 고등학교 1학년이었다. ‘서태지와 아이들’의 <난 알아요>에 맞춰 YG 양현석의 회오리춤을 추는 일에 슬슬 질려가던 그해 말, 김영삼이 대통령이 됐다. 동기들보다 한 해 늦게 대학에 들어간 1996년에 이미 노장군은 기소된 상태였다. 뒤늦게 정의가 찾아온 것처럼 보였다. 95학번들은 ‘전두환 체포 투쟁’ 당시 연희동 골목길을 넘나들던 어느 봄날을 영웅담으로 기억했다. 1996년 장선우 감독의 영화 <꽃잎>이 개봉했다. 박정희주의자는 보였지만 전두환주의자는 보수 진영 안에서도 찾기 어려웠다. 노장군은 단죄를 받은 것처럼 보였다. 늙은 장군의 시대는 흘러갔다고 느껴졌으며 그를 따르던 사람들은 숨은 것처럼 보였다. 그들은 대중의 짧은 기억력이라는 엄폐물 뒤에 숨고자 했다.

요컨대 내게 늙은 장군은 악이었지만, 박제된 악마였다. 노장군은 내게 공포나 영감, 분노 같은 살아 있는 감정을 일으키는 인물이 아니었다. 기자가 된 뒤에도 한동안 그는 내 무의식의 캄캄한 구들장 아래 엎드려 있었다. 나보다 더 젊은 세대에게는 어떨까. 노장군의 이름을 인터넷에서 검색하면 대번에 ‘29만 원’이라는 단어가 뜬다. 노장군이 29만 원짜리 수표를 든 포스터도 있다. 진보 성향의 젊은 세대에게 그는 희화화의 대상인 것 같다. 20대가 노장군의 거수경례를 보며 느낀 감정은 분노라기보다는 비아냥거림일 게다. 마치 한물간 개그맨의 성대모사를 본 것처럼.

그러다 노장군이 다시 보였다. 2012년 6월 8일 그날, 통나무 아래에 웅크려 있다가 갑자기 몸을 드러낸 곰처럼, 그 사람은 거수경례 동작 하나로 내 무의식의 구들 아래서 의식의 무대로 올라왔다. 이명박 정부라는 현실은 때마침 좋은 스포트라이트가 되어주었다. 하나회의 멤버이자 육사 출신인 강창희 새누리당 국회의원이 그해 7월 대한민국의 제19대 국회의장에 뽑힌 현실은 맞춤한 BGM이었다.

노장군을 새로 발견하게 된 이유가 또 있다. 2년간 군사독재 시절에 활동한 정치인과 관료들의 회고록을 읽는 일에 빠져 살았다. ‘군사독재 덕후’로 불러도 될 정도였다. 박정희와 그의 시대를 이해해야 한다고 생각했다. ‘내가 싫어하는 한국 보수주의를 나는 잘 이해하고 있는가’라고 자문했다. ‘학생운동 세대가 아닌 내가 보수주의를 그토록 경멸하는 이유는 뭐란 말인가’라고 반문했다. 그 질문은 내 안의 다른 자아 2가 보수주의를 경멸하는 자아 1을 관찰하는 자기 객관화로 나를 이끌었다. “나는 정치에 관심 있습니다, 그러나 이념으로서가 아니라 오로지 자기방어의 예술(art of self-defense)로서만 그렇습니다.” 미국의 르포 작가 헌터 톰슨(Hunter S. Thompson)의 이 문장을 빌려 말하면, 이 작업은 기자이기 전에 자유주의 성향을 가진 한 시민으로서 세상에서 상처받지 않기 위해 정신적 호신술을 연마하는 일이기도 했다.