메이저 놀이터

불륜에 빠진 여인, 그리고 환호하는 독자들 - 톨스토이 <안나 카레니나>

톨스토이의 상상력에 불을 지핀 두 명의 여인은? “내 평생 처음 써보는 ‘진정한 소설’에 특별히 마음이 끌린다” ‘맨살이 드러난 여인의 팔꿈치’

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

환영 속 여인과의 운명적인 만남이 언제였는지 톨스토이가 직접 언급한 적은 없다. 다만 항상 마음속에 담아두었다가, 1873년 봄 드디어 그 여인의 이야기를 소설로 옮기기 시작했다. 어느 날 황혼녘에 톨스토이를 찾아온 ‘환상 속의 그대’가 어느 불운한 간부(姦婦)의 이야기, 《안나 카레니나》로 다시 펼쳐지는 순간이었다.

모스크바에서 남쪽으로 약 200킬로미터 떨어진 곳에 ‘야스나야 폴 랴나’라는 작은 마을이 있다. 러시아어로 ‘빛나는 숲 속의 들녘’을 뜻하는 이 광대한 사유지는 러시아의 대문호 레프 톨스토이의 출생지로 잘 알려져 있다.

그날도 톨스토이는 자신이 나고 자란 저택 안의 소파에 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 초저녁, 비포장도로를 따라 늘어선 자작나무들이 뉘엿뉘엿 저물어가는 햇빛을 반사하며 희끄무레한 빛을 발했다. 방금 저녁식사를 마친 터였다. 배가 불러서인지 슬금슬금 졸음이 밀려오기 시작했다. 소파에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 마침내 까무룩 잠결로 빠져드는 순간, 하나의 환영(幻影)이 불현듯 그의 뇌리를 스쳤다.

‘맨살이 드러난 여인의 팔꿈치.’

도저히 그 환영에서 눈길을 뗄 수가 없었다. 환영은 점점 자라났다. 톨스토이가 홀린 듯 지켜보는 가운데, 여인의 팔꿈치 주위로 번져가던 환영은 이윽고 한 인물의 형체를 이루었다. 어느덧 그의 앞엔 우아한 무도복 차림의 여인이 서 있었다. 참으로 묘한 분위기를 풍기는 여인이었다. 화려한 드레스를 떨쳐입고도 애수를 가득 머금은 그 아름다운 얼굴이란. 그 후로도 여인의 환영은 집요하게 톨스토이의 머릿속을 맴돌았다. 마치 한순간의 백일몽 뒤에 숨은 이야기를 세상에 전해야 한다고 끊임없이 속삭이듯이.



[출처] 예스24 영화

환영 속 여인과의 운명적인 만남이 언제였는지 톨스토이가 직접 언급한 적은 없다. 다만 항상 마음속에 담아두었다가, 1873년 봄 드디어 그 여인의 이야기를 소설로 옮기기 시작했다. 어느 날 황혼녘에 톨스토이를 찾아온 ‘환상 속의 그대’가 어느 불운한 간부(姦婦)의 이야기, 《안나 카레니나》로 다시 펼쳐지는 순간이었다.

톨스토이가 저녁식사 후 나른한 환영으로 만난 여인은 단 한 사람이었으나, 안나 카레니나라는 인물의 특성을 구체적으로 그리는 데 기여한 실존 인물은 두 명인 것으로 보인다. 실제 집필에 들어가기 전에 그와 우연히 마주치게 된 두 명의 여인이 있었다.

그중 한 여인을 만난 곳은 툴라의 툴루비예프 장군 자택이었다. 파티에 참석 중이던 톨스토이는 검은 곱슬머리의 한 귀부인에게 넋을 빼앗겼다. 특히 그의 마음을 사로잡은 것은 수면 위를 미끄러지듯 걷는 그녀의 ‘부드러운 걸음걸이’였다. 그는 처제인 타냐에게 물었다.

“저 아름다운 여인은 누구지?”

그녀는 시인 알렉산드르 푸슈킨의 딸인 마리아 하르퉁이었다. 톨스토이가 자기 집 소파에 기대어 선잠에 빠졌을 때 보았던 여인의 환영이 하르퉁의 모습이었는지는 확실치 않지만, 그가 푸슈킨의 딸을 본보기로 삼아 안나 카레니나의 외모를 구상했다고 믿는 이들이 많은 것은 사실이다. 실제로 《안나 카레니나》의 초기 원고엔 안나의 성이 카레니나가 아닌 푸슈킨이었다.

톨스토이의 상상력에 불을 지핀 또 한 명의 여인이 있다. 1872년 1월, 안나 스테파노바 피로고바라는 여인이 톨스토이 자택 근처의 기차역 선로에 뛰어들어 스스로 생을 마감하는 사건이 벌어졌다. 그녀는 톨스토이와 같은 마을에 사는 사내와 내연의 관계였는데, 그 남자가 자신을 버리고 다른 여자와 사랑에 빠지자 이를 비관하다 급기야 극단적인 선택을 하기에 이른 것이다. 톨스토이가 사랑하는 이에게 버림받은 이 불운한 여인의 사연에 영감을 받아 작품의 주인공에게도 같은 이름을 붙였다는 것은 널리 알려진 바다.

그러나 톨스토이는 이 끔찍한 사건이 자신의 작품에 영향을 끼쳤다는 사실을 결코 인정하지 않았다. 오히려 피로고바 사건이 벌어지기 이전에 이미 불륜에 빠진 여인의 이야기를 쓰기로 작정하고 작품을 구상해왔다고 밝혔다. 실제 톨스토이의 아내 소피아의 1870년 2월 일기에는 남편이 불륜에 빠진 상류층 여인을 ‘단죄가 아닌 연민’의 시선으로 그릴 계획이라는 내용이 있다. 톨스토이가 여인의 팔꿈치 환영을 본 것도 아마 이 일기가 쓰인 무렵의 일일 것이다.

《안나 카레니나》의 초고 집필은 단 3주 만에 끝났다. 그러나 원고를 매만지는 과정에서 이야기는 점점 불어났고, 결국 작가 자신이 예상했던 것보다 훨씬 오랜 후에야 작품이 완성되었다. 그러는 사이, 불륜에 빠진 인물들을 다루는 소설의 가치에 대한 의구심이 톨스토이의 마음 한구석에서 피어오르기 시작했다. 그는 작품을 쓰는 내내 이 의구심과 맞서 싸워야 했다. 급기야 “누가 나를 대신해서 이 소설을 마무리해줬으면!” 하고 한탄하기까지 했다고 한다.




이 소설은 1875년부터 러시아의 문예지 <러스키 베스트니크Ruskii Vestnik(러시아 통보)>에 연재 형식으로 발표되었는데, 놀랍게도 독자들의 반응이 상당히 긍정적이었다. 정작 톨스토이 자신은 연재를 마친 1877년에도 이 소설을 ‘평범하고 시시한’ 작품이라고 평가했는데 말이다. 그러나 여인의 환영에 영감을 받아 몰아치듯 글을 쓰던 집필 초기, 톨스토이는 “이 소설에, 그러니까 내 평생 처음 써보는 ‘진정한 소설’에 특별히 마음이 끌린다.”고 표현할 만큼 작품에 대한 강한 애정을 드러냈다.

톨스토이가 중간에 펜을 꺾지 않고 《안나 카레니나》를 끝까지 완성시킬 수 있었던 것은 이토록 각별했던 처음의 마음가짐이 원동력으로 작용했기 때문은 아닐까.






레프 톨스토이

러시아의 작가이자 사상가. 러시아 툴라의 명문 귀족 가정에서 태어났다. 카잔대학에 입학했으나 중퇴하고 농장일을 시작했지만 실패, 카프카즈의 군대에 입대한다. 1852년 《유년시대》 등을 발표하며 문학성을 인정받기 시작했고, 농민운동과 러시아 민중의 삶에 관심이 많았다. 대표작으로는 《전쟁과 평화》, 《안나 카레니나》, 《바보 이반》, 《사람은 무엇으로 사는가》 등이 있다.


img_book_bot.jpg

그렇게 한 편의 소설이 되었다 실리어 블루 존슨 저/신선해 역 | 지식채널

작가들의 문학적 영감에 대해 늘 궁금해하던 편집자 실리어 블루 존슨은 어느 날 『댈러웨이 부인』을 읽고 소설의 첫 줄이 탄생하기 이전의 일을 찾아보기 시작한다. 버지니아 울프가 우아한 사교계 명사를 창조하기 위해 밟았던 과정을 직접 따라가면서, 그녀는 시대를 초월하여 사랑받는 문학작품을 품은 작가들의 반짝이는 영감을 캐내보기로 한다. 그렇게 해서 찾아낸 작가들의 공통점은…

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(8개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 실리어 블루 존슨

미국 뉴욕대학교에서 영미문학 석사과정을 마치고, 출판사 랜덤하우스와 그랜드 센트럴 퍼블리싱에서 편집자로 근무했다. 비영리 문예지 「슬라이스Slice」를 공동 설립, 운영하면서 수많은 베스트셀러 작가들과 인터뷰를 진행한 바 있다.
평소 많은 작가들을 만나면서 그들이 어떻게 문학적 영감을 얻고 아이디어를 글로 옮기는지에 관심이 많았던 존슨은 《댈러웨이 부인》, 《오만과 편견》, 《노인과 바다》, 《어린 왕자》 등 위대한 문학작품들의 흥미진진한 뒷이야기를 연구하기 시작했고, 그 결과물을 《그렇게 한 편의 소설이 되었다》에 오롯이 담아냈다. 현재는 유명 작가들의 독특한 글쓰기 기술에 관한 책을 쓰고 있다.

그렇게 한 편의 소설이 되었다

<실리어 블루 존슨> 저/<신선해> 역12,420원(10% + 5%)

『오만과 편견』, 『제인 에어』, 『어린 왕자』, 『빨강머리 앤』…. 이름만 들어도 설레는 이 위대한 문학작품들은 과연 어떻게 탄생했을까? 『그렇게 한 편의 소설이 되었다』는 50인의 위대한 작가들이 문학적 영감을 떠올린 바로 그 순간을 찾아간다. 작가들의 문학적 영감에 대해 늘 궁금해하던 편집자 실리어 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

AI, 전혀 다른 세상의 시작일까

유발 하라리의 신작. 호모 사피엔스를 있게 한 원동력으로 '허구'를 꼽은 저자의 관점이 이번 책에서도 이어진다. 정보란 진실의 문제라기보다 연결과 관련 있다고 보는 그는 생성형 AI로 상징되는 새로운 정보 기술이 초래할 영향을 분석했다. 변화는 이미 시작되었다.

한국 문학의 지평을 더욱 넓혀 줄 이야기

등단 후 10년 이상 활동한 작가들이 1년간 발표한 단편소설 중 가장 독보적인 작품을 뽑아 선보이는 김승옥문학상. 2024년에는 조경란 작가의 「그들」을 포함한 총 일곱 편의 작품을 실었다. 우리가 기억해야 할 이름들과 다채로운 이야기들이 한 권에 모두 담겨 있다.

주목받는 수익형 콘텐츠의 비밀

소셜 마케팅 전문가 게리 바이너척의 최신작. SNS 마케팅이 필수인 시대, 소셜 플랫폼의 진화와 수익을 창출할 수 있는 콘텐츠 제작을 위한 6단계 마케팅 전략을 소개한다. 광고를 하지 않아도, 팔로워 수가 적어도 당신의 콘텐츠는 사람들의 이목을 집중시킬 수 있다.

삶의 끝자락에서 발견한 생의 의미

서른둘 젊은 호스피스 간호사의 에세이. 환자들의 마지막 여정을 함께하며 겪고 느낀 경험을 전한다. 죽음을 앞둔 이들과 나눈 이야기는 지금 이순간 우리가 간직하고 살아야 할 마음은 무엇일지 되묻게 한다. 기꺼이 놓아주는 것의 의미, 사랑을 통해 생의 마지막을 돕는 진정한 치유의 기록을 담은 책.


PYCHYESWEB02