메이저 놀이터

그리운 김광석

이등병의 편지 한 장 고이 접어 보내오

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

왜 그렇게 그의 가사는 잊히지 않고 끝없이 마음속에서 그리고 입으로 중얼거리며 되새김질하게 되는 걸까. 노래마다 우리 삶 도처에 산재하는 반성, 후회, 좌절, 갈증, 사색 그리고 용기를 자동적으로 불러일으키는 무슨 감각장치라도 달아놓았는지.

 

왜 그렇게 그의 가사는 잊히지 않고 끝없이 마음속에서 그리고 입으로 중얼거리며 되새김질하게 되는 걸까. 노래마다 우리 삶 도처에 산재하는 반성, 후회, 좌절, 갈증, 사색 그리고 용기를 자동적으로 불러일으키는 무슨 감각장치라도 달아놓았는지.

나팔소리 고요하게/ 밤하늘에 퍼지면/ 이등병의 편지 한 장/ 고이 접어 보내오/ 이제 다시 시작이다/ 젊은 날의 꿈이여

입대를 앞둔 젊은이라면 김광석이 부른 「이등병의 편지」의 노랫말 하나하나가 절실하게 다가오고 마침내 두 팔을 하늘로 벌리며 ‘이제 다시 시작이다! 젊은 날의 꿈이여!’를 악 받쳐 외쳤을 것이다.




점점 더 멀어져간다/ 머물러 있는 청춘인줄 알았는데/ 비어가는 내 가슴속엔/ 더 아무것도 찾을 수 없네/ 계절은 다시 돌아오지만/ 떠나간 내 사랑은 어디에/ 내가 떠나보낸 것도 아닌데/ 내가 떠나온 것도 아닌데/ 조금씩 잊혀져간다/ 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데/ 또 하루 멀어져간다/ 매일 이별하며 살고 있구나

「서른 즈음에」는 또 어떠한가. 서른 목전이거나 갓 서른을 넘기고 자신이 더 이상 푸르디푸른 20대가 아닌 것에 허탈해진 사람들은 ‘또 하루 멀어져가고 매일 이별하고 살고 있음’에 욱해 그날 밤 소주 한잔을 기울였을 것이다(김광석 관련 술은 맥주, 양주, 와인이 아니고 막걸리도 아니고 왜 딱 소주인 걸까). 생전에 그도 “서른이 되어 푸석푸석해진 현실을 생각하며 노래했다”고 말했다.

김광석은 자신이 썼든 남의 곡이든 꾸며낸 상상과 허구가 아닌 자신의 절박하고 순수한 정감을 실어 실제 담(談)같이 풀어내곤 냈다. 모든 게 그래서 진실하고 절절한 ‘고백’처럼 들린다. 바로 이 점 때문에 이등병과 서른을 포함한 많은 사람들이 공감하고 그 감흥을 가슴속 깊이 저장한다. 어떤 상황이 닥치면 그들은 김광석 노래를 들으며 가슴속에 묻어놓은 감정 한 가닥을 꺼내어 슬픔과 즐거움을 입히는 것이다.

김광석의 노래는 슬럼프가 없다. 어떤 트렌드가 솟아나고 어떤 새로운 음악이 판을 쳐도 인간적 숨결이 흐르기에 대중은 그의 노래를 지속적으로 소환한다. 1992년 그의 세 번째 앨범에서 사랑받았던 곡 「나의 노래」는 서태지와 아이들의 「난 알아요」가 전국에 회오리를 일으키던 위험한 때에 나왔다. 초강풍에 밀려 웬만한 노래들은 먼지처럼 다 흩어져가고 있을 때도 「나의 노래」는 우직하게 라디오에서 살아남았다.

아무것도 가진 것 없는 이에게/ 시와 노래는 애달픈 양식/ 아무도 뵈지 않는 암흑 속에서/ 조그만 읊조림은 커다란 빛/ 나의 노래는 나의 힘/ 나의 노래는 나의 삶


랩과 힙합의 공세로 초래된 포크 음악의 절대 절명의 위기 한복판에서도 김광석의 노래는 쓰러지지 않고 승리의 깃대를 꽂았다. 2년 뒤인 1994년에 자신이 가장 마음에 들어 했다는 앨범 <김광석 네 번째>에서 「일어나」 「서른 즈음에」 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」 등이 연이어 애청되면서 그의 스탠스는 더욱 확고해졌다.



1993년에 내놓은 리메이크 앨범 <김광석 다시 부르기>의 속편인 1995년 <김광석 다시 부르기 Ⅱ>를 발표했던 때 그는 거의 포크의 영웅이었다. 여기서 그의 역사적 위상이 주어진다. 포크의 죽음이 공공연히 거론되던 시점에서 포크음악의 질긴 생명력을 입증했다는 점에서 수여받은 ‘포크의 위대한 생존자’라는 타이틀이다. 그가 없었다면 1990년대에 포크는 사망선고를 당했으며 사람들은 더 이상 진실한 포크의 울림을 접하지 못했을 것이다.

노래는 김광석의 힘이자 삶이었지만 1996년 급작스러운 죽음과 함께 음악 인생은 서른둘로 끝을 냈다. 하지만 죽고 나서도 그의 음악중력은 요지부동이었고, 어쩌면 생전보다 더 대우가 승격된 레전드로 거듭났다. 특히 이병헌, 송강호, 이영애 주연의 2000년 대박 영화 <공동경비구역JSA>에서 그의 「이등병의 편지」와 「부치지 않은 편지」가 주요 장면에 흘러나와 다시 애청된 것이 계기가 되었다. 영화에서 북한군 송강호의 대사는 섬뜩하면서도 깊은 공감을 불러냈다. “광석이는 왜 그렇게 일찍 죽었다니? 야, 광석이를 위해서 딱 한잔만 하자우.”


김광석의 보컬은 파워풀하며 동시에 애잔함이 흐른다. ‘노래를 찾는 사람들(노찾사)’와 대학생들의 신선한 노래모임이었던 ‘동물원’에서 그는 이미 주목받는 존재였다. 동물원의 초기 대표곡인 「혜화동」과 「흐린 가을 하늘에 편지를 써」의 목소리가 바로 김광석이다. 그는 1989년에 동물원의 동료인 김창기가 써준 곡 「기다려줘」로 솔로 데뷔했고, 1991년 2집에서 한동준 작사 작곡의 「사랑했지만」이 히트하면서 이름을 떨치기 시작했다.



대부분의 가수는 히트곡 중심으로 기억되지만 상기했듯 김광석의 노래들은 삶의 과정에서 겪는 감정의 파편들과 섞이면서 듣는 사람마다 자신만의 레퍼토리로 간직하기 때문에 비록 유명하지 않은 곡들일지라도 노래방에서 환영받는다. 「사랑이라는 이유로」 「꽃」 「잊어야 한다는 마음으로」 「말하지 못한 내 사랑」 「두 바퀴로 가는 자동차」 「어느 60대 노부부의 이야기」 등이 예가 될 것이다.

김광석은 요즘 노래와 가수들과도 가장 큰 대조를 이룬다. 화려한 퍼포먼스와 번쩍 하는 차림이 일절 없이 오로지 통기타와 하모니카만을 가지고 노래하는 것이나, 자기 얘기일 수가 없는 아이돌 그룹의 허한 수다와는 정반대의 솔직한 고백만으로도 충분하다. 어쩌면 순수의 실종시대인 지금이야말로 김광석의 노래가 실감나게 들릴 수 있는 때인지도 모른다. 지난 3월부터 전국 순회로 김광석 추모콘서트가 열리고 있다. 어디든 현장은 감동의 물결이라고 한다. 그가 죽은 지 14년의 세월이 흘렀다는 걸 도무지 믿을 수가 없다.

2010/05 임진모([email protected])

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 임진모(대중문화평론가)

학력
고려대학교 사회학 학사

수상
2011년 제5회 다산대상 문화예술 부문 대상
2006년 MBC 연기대상 라디오부문 공로상

경력
2011.06~ 한국저작권위원회 위원
영상물 등급위원회 공연심의위원
내외경제신문 기자

음악웹진 이즘(www.izm.co.kr) 제작

  • 13,400원(19% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 13,400원(19% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 22,300원(20% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 13,400원(19% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매

오늘의 책

노벨문학상 수상작가 모디아노의 신작 소설

‘우리 시대의 프루스트’ 파트릭 모디아노. 그가 처음으로 자신의 문학세계를 정의한 장편소설이 출간됐다. 주인공 보스망스는 놀라울 만큼 작가의 실제와 닮아 있다. 유년시절 추억의 장소에서 기억의 파편들이 발견하면서, 그 사이사이 영원히 풀리지 않을 삶의 미스터리를 목도하는 소설.

AI와 공존하는 시대

IT 현자 박태웅이 최신 AI 트렌드와 인사이트를 담은 강의로 돌아왔다. 우리의 삶을 변화시킬 인공지능 6대 트렌드를 제시하고, 그에 따른 잠재적 위험과 대처 방안까지 담았다. 인공지능과 공존해야 할 미래를 앞두고 우리는 어떤 것을 대비해야 할까? 이 책이 해답을 제시한다.

일본 미스터리계를 뒤흔든 최고의 문제작

『명탐정의 제물』 이후 일본 미스터리 랭킹 상위권을 놓치지 않는 시라이 도모유키의 신작. 독보적인 특수설정 1인자답게 이번 작품 역시 강렬한 인상을 남긴다. 기괴한 죽음 속 파괴되는 윤리성, 다중추리와 치밀한 트릭 등이 복잡하고도 정교하게 짜여 있다. 보기 드문 매운맛 미스터리.

우리가 먹는 건 독이었다

초가공식품이라고 하면 무엇이 떠오르나? 대개 햄버거 등 패스트푸드를 떠올릴 텐데, 초가공식품의 범위는 훨씬 방대하다. 유기농 식품도 초가공식품일 수 있다. 이 책은 우리 식탁 위를 점령한 초가공식품을 정의하고 그 위험성을 고발한다. 우리가 먹는 음식이 실은 독이었다.


PYCHYESWEB02