메이저 놀이터

[시 플레이리스트] 도시에 가득한 사람들에게 숨이 막힐 때

이수명 「여기서부터 서울입니다」 X Sam Fischer – ‘This City’

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

매일 차와 기차에 실려 다니다 보면 정신은 ‘흔들어보아도 깨어나지 않’는 것 같습니다. 여기서 내리고 싶은데, 내리면 어디로 가야 하죠? (2024.07.22)


여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

여기서 멀미가 나고

아무도 눈을 만지지 않습니다

여기에 차를 세워도 되나요

차에서 내려 좀 걷고 싶은데요

다만 소란을 피우는 가라앉았다 떠올랐다 하는 발

허공에서는 그런 아무 발이나 건져 올립니다

휘어지는 차선들이 계속 휘어지도록

여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

시내에 누군가 쓰러져 있습니다

그가 비를 맞는 줄 알았어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

한 마디 말도 없어요

그를 땅에 묻어야 하는 줄 알았어요

우리는 그만 눈을 아래로 떨어뜨리고

아무도 눈을 만지지 않습니다

비가 오는 줄 알았어요

시내에서는 쓰러진 사람을 어찌해야 할지 모르겠어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

여기서부터 소멸입니다

그가 숨 쉬는 자리가 보이지 않는

여기서부터 서울입니다.

- 이수명 「여기서부터 서울입니다」 (『물류창고』, 문학과지성사)


살기가 너무 힘들어요. 도시에 살아서 힘든 걸까요? 매일 차와 기차에 실려 다니다 보면 정신은 ‘흔들어보아도 깨어나지 않’는 것 같습니다. 여기서 내리고 싶은데, 내리면 어디로 가야 하죠? 한국 사람들이 길을 잃었다고 느낄 때마다 머릿속으로 흥얼거리는 노래에 따라 나이를 짐작할 수 있다고 하죠. 30대가 넘어서면 김연우의 ‘이별택시’를 떠올리고(’어디로 가야 하죠 아저씨…’) 20대라면 아이유의 ‘분홍신’(’길을 잃었다, 어딜 가야 할까’)을 떠올린다는데. 이런 쓸데없는 생각을 하면서 오늘도 차에 오릅니다. 서울이어서 이렇게 힘든 걸까요? 부산, 대전, 뉴욕, 상트페테르부르크라면 사는 게 좀 편해질까요? 어느 도시에 있든 시에서 말한 소멸하는 기분을 다들 느끼리라 생각해요. 다들 숨 한 번 크게 쉬고 도시에서의 하루를 버티시길 바랄게요.




추천 기사


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 채널예스

채널예스는 예스24에서 운영하는 콘텐츠 플랫폼입니다. 책, 영화, 공연, 음악, 미술, 대중문화, 여행 등 다양한 이야기를 만나 보세요.

물류창고

<이수명> 저10,800원(10% + 1%)

대상과 주체의 관계를 전복시키는 시 쓰기 한국 시의 관행에 반하는 이수명의 끝없는 실험 감정을 덧입혀 대상을 왜곡하는 화자의 시선에서 벗어나, 오로지 대상을 중심으로 세계를 읽어내는 언어의 발견을 시작으로 한국 현대시의 새로운 지평을 열어온 이수명이 일곱번째 시집 『물류창고』(문학과지성사, 2018)를 출..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

진짜 수학 세계사

피타고라스, 데카르트, 라이프니츠, 뉴턴. 유명한 수학자는 대부분 유럽 남자다. 훌륭한 비유럽 수학자가 많았는데도 말이다. 『다시 쓰는 수학의 역사』는 지금까지 쓰여진 수학사의 공백을 채운다. 인도, 중국, 마야 등 다른 대륙에서 발달한 수학 들이 교차하는 매력적인 이야기를 담았다.

간절하게 원했던 보통의 삶을 위하여

의식주 중에 가장 중요한 ‘집’. 이 집이라는 출발점부터 비뚤어진 한 소녀가 어떤 여자를 만나고, 생판 모르는 남들과 살게 된다. 가출 청소년, 빚쟁이 등 사회 속에서 외면받은 이들이지만, 여러 사건을 통해 진정한 가족이 되어간다. 삶의 복잡한 내면을 다룬 수작이자 요미우리 문학상 수상작.

국민을 위한 완벽한 나라가 존재하는가

더글라스 케네디의 신작. 2036년, 민주당과 공화당으로 첨예하게 대립하던 미국이 아예 두 나라로 분리된다. 양국이 체제 경쟁의 장으로 활용하는 ‘중립지대’가 소설의 주요 배경이다. 그 속에서 서로에게 총구를 겨눈 이복자매 스파이들. 그들의 치열한 첩보전을 통해 적나라한 민낯들이 펼쳐진다.

‘시’가 전하는 깊고 진한 위로

장석주 작가가 전하는 시에 관한 이야기. 시인으로, 작가로 50년 가까이 글을 읽고 써온 그가 사랑한 77편의 명시와 이를 사유한 글들을 전한다. 과잉의 시대에서 덜어냄의 미학을 선사하는 짧은 문학, '시'가 선물하는 절제된 즐거움과 작가만의 울림 가득한 통찰을 마주해보자.


PYCHYESWEB02