메이저 놀이터

[시 플레이리스트] 잘 안다고 생각했던 사람이 사실은 다른 사람일 때

김중일 「정반대의 카스텔라와 우유식빵」 X Ludovico Einaudi ‘Indian Yellow’

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

한 사람을 웬만큼 알았다 싶었을 때, 사람은 어김없이 우리를 어느 정도 실망시키죠. 나는 카스텔라 같은 사람이고 너는 우유식빵 같은 사람이라서, 내가 인간관계를 솜씨 좋게 구워내는 사람이 아니라서, 너 또한 원하는 방식대로 나를 조율할 수 없어서. (2024.07.18)

식탁 위에 나란히 놓인

카스텔라와 우유식빵이 오늘 어떻게 다른지 생각해보자


내가 오늘 만든 카스텔라는 우유식빵 같고

네가 오늘 만든 우유식빵은 카스텔라 같다


작은 착오가 있어도

우리는 카스텔라와 우유식빵이 꼭 필요했으니 이 결과는

최대한 실패하지 않는 방향으로 함께 가려는

보이지 않는 의지의 힘일지도


오늘 우리, 정반대의 결과가

결과적으로 같은 것 같다는 것에 대해

같은 것 같다는 것은 얼마나 정반대로 다른 것인지에 대해

대화해보는 시간을 갖자 배고프니 빵을 먹으며

빵을 자르고 굽는 것에서부터, 먼저

카스텔라를 우유식빵처럼 자르고

우유식빵을 카스텔라처럼 잘라보자

카스텔라를 구워 딸기잼을 바르고

우유식빵을 우유와 함께 삼켜보자


그 맛을 천천히 음미해보면

익숙한 것이 섞여 얼마나 낯설어지는지

낯설지만 그럭저럭 견디고 먹을 만한

위장을 채우고 살로 오르는

우리의 카스텔라와 우유식빵은

우리의 과거와 미래 같다

카스텔라와 미래, 우유식빵과 과거 또는 그 정반대

현재로서 어떻게 작대기를 연결할지

착오로 주어진 오늘의 빵을 먹으며 생각해보자


너무 오래 뒤척여서 누렇고 푹 꺼진

카스텔라에 누워 희이흰 우유식빵을 덮고

둘 중 하나가 죽는 날까지

상대의 미래를 나의 과거로 또는 그 정반대로

바꾸어보자

- 김중일 「정반대의 카스텔라와 우유식빵」 (『만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면』, 문학과 지성사)


한 사람을 웬만큼 알았다 싶었을 때, 사람은 어김없이 우리를 어느 정도 실망시키죠. 나는 카스텔라 같은 사람이고 너는 우유식빵 같은 사람이라서, 내가 인간관계를 솜씨 좋게 구워내는 사람이 아니라서, 너 또한 원하는 방식대로 나를 조율할 수 없어서.

한 사람을 웬만큼 알기 위해서는 긴 시간이 필요해요. 같이 밥도 먹고 빵도 먹어가면서, 너는 왜 우유식빵이고 나는 왜 카스텔라인지 이야기하다 보면 어느 부분은 서로를 닮아갈 수도 있죠. 여전히 왜 네가 카스텔라를 닮은 우유식빵인지, 왜 나는 우유식빵을 닮은 카스텔라인지, 그렇게 긴 시간을 보내도 낯설 때가 생기는 건 어쩔 수 없어요. ‘누렇고 푹 꺼진’ 이불을 같이 덮고 사는 사람이라도 오해는 생기고.

그래도 같이 있다 보면 가끔은 쫄깃하고 가끔은 달콤하고 우리의 위장은 채워지니까요.




추천 기사


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 채널예스

채널예스는 예스24에서 운영하는 콘텐츠 플랫폼입니다. 책, 영화, 공연, 음악, 미술, 대중문화, 여행 등 다양한 이야기를 만나 보세요.

만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면

<김중일> 저10,800원(10% + 1%)

필연적으로 포개지는 삶과 죽음 위에서 다시 한번 만나는 상실과 사랑의 순간 반복되는 생의 회로를 섬세하게 붙잡아온 김중일의 여섯번째 시집 『만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면』이 [문학과지성 시인선] 565로 출간됐다. 시인은 2002년 『동아일보』 신춘문예로 시를 발표하기 시작한 이래 20년간 활..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

진짜 수학 세계사

피타고라스, 데카르트, 라이프니츠, 뉴턴. 유명한 수학자는 대부분 유럽 남자다. 훌륭한 비유럽 수학자가 많았는데도 말이다. 『다시 쓰는 수학의 역사』는 지금까지 쓰여진 수학사의 공백을 채운다. 인도, 중국, 마야 등 다른 대륙에서 발달한 수학 들이 교차하는 매력적인 이야기를 담았다.

간절하게 원했던 보통의 삶을 위하여

의식주 중에 가장 중요한 ‘집’. 이 집이라는 출발점부터 비뚤어진 한 소녀가 어떤 여자를 만나고, 생판 모르는 남들과 살게 된다. 가출 청소년, 빚쟁이 등 사회 속에서 외면받은 이들이지만, 여러 사건을 통해 진정한 가족이 되어간다. 삶의 복잡한 내면을 다룬 수작이자 요미우리 문학상 수상작.

국민을 위한 완벽한 나라가 존재하는가

더글라스 케네디의 신작. 2036년, 민주당과 공화당으로 첨예하게 대립하던 미국이 아예 두 나라로 분리된다. 양국이 체제 경쟁의 장으로 활용하는 ‘중립지대’가 소설의 주요 배경이다. 그 속에서 서로에게 총구를 겨눈 이복자매 스파이들. 그들의 치열한 첩보전을 통해 적나라한 민낯들이 펼쳐진다.

‘시’가 전하는 깊고 진한 위로

장석주 작가가 전하는 시에 관한 이야기. 시인으로, 작가로 50년 가까이 글을 읽고 써온 그가 사랑한 77편의 명시와 이를 사유한 글들을 전한다. 과잉의 시대에서 덜어냄의 미학을 선사하는 짧은 문학, '시'가 선물하는 절제된 즐거움과 작가만의 울림 가득한 통찰을 마주해보자.


PYCHYESWEB02