여름이 오면 우리는 떠나고 싶다. 비슷한 일상을 잠시 멈추고 낯선 여행지의 정취 속으로 점프하고 싶은 마음은 여름의 공기와 햇빛 뒤를 바짝 따라온다. 김진화의 창작 그림책 『여름이 오기 전에』의 첫 장면에서도 나와 엄마, 길쭉이 셋은 어디든 가자! 결심하고 걸음을 뗀다. 필요한 것들을 꼼꼼히 챙겨서 소중한 이들의 손을 하나씩 잡고, 아무래도 좋은 바다를 향해 출발하는 이 여정에는 과연 어떤 일들이 기다리고 있을까? 오랫동안 어린이책의 그림을 그려 온 작가 김진화가 지은 첫 이야기로, 오랫동안 펼치고 다듬어 온 생각이 담긴 그림책 『여름이 오기 전에』는 책장을 열기 전부터 여행을 떠나기 직전의 기분과 닮은 설렘을 데려오며 시작된다.

거의 20년 가까이 어린이들이 읽을 책에 그림을 그려 오셨는데, 쓰고 그린 창작 그림책은 이번이 처음이에요. 조금은 특별한 소감이 있으실 것도 같은데, 어떠신가요?

아닌 척했지만 너무 행복합니다. 내 이야기를 그림책으로 만드는 일은 생각했던 것과 많이 달랐어요. 그림만 그릴 때는 잘라 내자, 덧붙이자, 의견도 많이 냈는데, 제 글은 고치기가 너무 어려웠어요. 이 모든 과정을 한 발 한 발 밟으며 창작을 해 나가는 동료 작가들에게 다시 한 번 경의를 표합니다.

이번 이야기는 여름이 온다는 기분에 조금은 급하게 떠난 여행에서, 같이 갔던 애착의 대상 '길쭉이'를 잃어버리면서 시작돼요. 선생님 자신의 경험에서 출발한 이야기로 알고 있어요. 어떤 계기로 이 그림책을 구상하셨는지 궁금해요.

'길쭉이'라는 인형은 단지 기다래서 그런 이름을 갖게 됐는데, 길쭉이는 제 아이가 가는 곳 어디든 함께 다녔어요. 어느 집에나 있는 흔한 일입니다. 외출 가방을 쌀 때 길쭉이는 너무 커다란 짐이었지만, 길쭉이 없이는 다른 짐은 다 무용지물이었으니 언제나 1순위였다고 할 수 있지요. 꼬리나 귀가 닳아 없어지기 시작해서 새로 떠 입히고 덧씌우기를 네 번이나 했는데, 그동안 몇 번 잃어버렸다 다시 찾기도 했어요. 속이 훤히 보일 정도로 닳고 닳은 길쭉이를 보면 한없이 사랑받은 존재라는 생각이 들어요. 여행을 갈 때마다 뭔가를 챙기느라 항상 정신이 없었던 저는 여행도 숙제처럼 해내곤 했던 것 같아요. 아이가 잠들고 나면 그제야 파도 소리가 들려왔지요. 와 바다다, 하면서요. 그런 저의 여행, 아이의 여행, 길쭉이의 여행이 모두 담긴 이야기예요.

부드럽게 번지는 질감과 사랑스러운 색채들, 순간순간 다 다른 여름의 물빛이 정말 인상적인 그림책입니다. 한 장 한 장을 넘기면서 끊임없이 감탄이 번져요. 그림 작업을 하시면서 어떤 부분에 가장 힘을 쏟으셨나요?

여름에 더 투명한 공기, 그걸 그리고 싶었어요. 사물의 그림자마저도 투명한, 빛이 온통 산란하는 여름의 기분. 울음을 살짝 참는 것 같은 기분을 표현하려 애썼어요. 내 마음보다 너무 앞서지 않게 그리려고 노력했는데, 그러다 보니 조금 소심했나 하는 장면들도 있었어요. 여름, 하면 떠오르는 소나기 같은 요란함, 인파 속의 부산함, 시원함이나 달콤함도 좋지만 저는 독자들의 감정을 조금씩 장면에 잡아 두고 싶었어요. 선선한 초록, 투명한 노랑에 공들였어요. 한쪽 눈을 감고 바라보는 풍경같이 느껴지면 좋겠어요.

마음에 특히 각별하게 남아 있는 장면이 있나요?

길쭉이가 세탁차에 실려 가는, 오름이 있는 장면과 혼자 숲 사이로 난 도로를 걸어가는 장면을 꼽고 싶어요. 이 두 장면은 처음 스케치부터 완성까지 변한 게 거의 없는, 저에게 가장 영감을 많이 준 장면이에요. 오름은 제주도를 특징 짓는 지형이잖아요. 그 구릉진 형태를 볼 때마다 여러 이야기들이 떠올라요. 또 길고 깜깜한 숲을 홀로 걸어오르는 길쭉이를 떠올리면 왠지 노래를 부르고 있을 것만 같아요. 막막한 산길이지만 유쾌한 기분으로. 힘든 줄도 모르고 나에게로 오는 중이라고 상상하고 싶죠. 그림 곳곳에 길이 많이 등장해요. 갈림길 앞에 선 길쭉이는 어떤 길을 선택할까요? 공항까지 무사히 오게 될까요? 우리의 삶은 많은 길이 교차하며 생겨나는 우연의 산물이 아닌가 해요.

『여름이 오기 전에』는 나와 길쭉이가 헤어졌다 다시 만나는 이야기이기도 하지만, 한 방향으로만 흐르는 우리 삶의 시간들 속에서 유난히 뭉클하게 반짝이는 한 시절에 관한 이야기인 것도 같아요. 『여름이 오기 전에』를 완성하기까지의 시간도 선생님의 어떤 시절이었을 텐데요. 어떤 것이 그대로이고 어떤 것이 변했을까요?

그림책에서 표현하고 싶었던 여름은 반짝이는 윤슬 같은 시간이에요. 지난 여름들 속에는 사랑하는 이가 내게 건넸던 말처럼 순간순간 빛나는 기억들이 있고, 무언가와 작별하고 새로 만나고 또 기억하던 순간들이 있지요. 그런 여름들을 생각하면서, 또 새로 맞이할 여름은 처음 맞은 계절처럼 또 단단하게 사는 거죠. 여름을 앞두고 기다리는 마음, 점점 사라져 가는 그날의 냄새, 여전히 그날 그곳에 남아 있는 웃음소리는 시간이 지나도 그대로인 것 같아요.

이번 여름에도 어디든 가실 건가요? 

저는 캐리어 없는 여행을 선호하지만 여행엔 꼭 캐리어가 있어야 한다는 한 사람과 매번 부딪혀요. 어쨌든 갈 때는 하나만 가져가고 올 때 두 개인 게 좋아요. 예쁜 것, 맛있는 것들을 좀 사오고, 가져간 것은 좀 두고 오는 거지요. 계획을 촘촘히 세우지는 못하는 편이라 늘 뒤늦게 따라오는 모자나 바지가 종종 있어요.

길쭉이는 어떻게 지내고 있나요?

제주의 동굴과 오름을 돌아다니며 숲길도 걸었던 길쭉이는 그새 많이 탔어요. 건강한 모습으로 잘 지내고 있지요. 여행지를 걷다 보면 길을 잃은 친구들이 가끔 보여요. 아마 여러분들도 한 번쯤은 본 적이 있을 거예요. 한눈에 봐도 누군가의 손때가 잔뜩 묻은 존재들. 아마도 사랑은 상대를 이토록 너덜너덜하게 만드는 것인가 봅니다.

앞으로 『여름이 오기 전에』를 펼쳐 볼 독자들에게 한마디 해주세요.

이 책을 읽으며 누구나 자기만의 한순간을 떠올렸으면 좋겠어요. 가방을 들고 기차를 기다리고, 갑자기 쏟아진 비를 쫄딱 맞고, 숙소를 못 찾아 헤매기도 했던 일들이 기억 나면 좋겠어요. 일상에서도 여름은 반짝입니다. 오늘 만든 맛있는 반찬도, 햇빛 쏟아지는 날의 땀 나는 산책도, 집 안 가득 정리 안 된 장난감들도 모두 행복한 기억이 될 수 있어요. 언제나 너덜너덜해질만큼 사랑하세요. 누군가를 기다리는 사람이 되어 주세요.

여름이 오기 전에

김진화 글그림

문학동네

추천기사

금지되고 외면 당하는 '기타 등등'에 대한 이야기 | 예스24 채널예스

오솔과 친구들은 과연 '기타 등등 동아리'를 만들고 즐길 수 있을까? 『욕 좀 하는 이유나』로 많은 독자들의 사랑을 받아온 류재향 작가의 신간 『기타 등등 동아리를 신청합니다』는 자기만의 목소리를 내는 어린이들의 마음을 섬세하고 다채롭게 담아냈다. ..

김건희, 김지연 "미술에는 삶과 사랑이 모두 있어요" | 예스24 채널예스

『당신을 보면 이해받는 기분이 들어요』에서는 예술을 매개로 10살 차이를 넘어 가까운 친구가 된 두 여성이 전시 공간에서 경험한 다양한 이야기, 예술에 대한 생각을 계절의 흐름이 느껴지는 편지로 나눈다. (2023.08.22)

더 좋아진 나를 발견하는 마법 같은 에세이 『1cm me』 | 예스24 채널예스

관계가 주는 힘듦, 세상과 타인에게 입은 상처, 앞이 보이지 않는 내일 등 인생의 여러 가지 문제들에 둘러싸여 정작 가장 중요한 나를 만나지 못하고 있다면 『1cm＋me』를 통해 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 특별한 여정을 시작하자. (2023.0..