몇 권의 책을 발표하고 서평을 쓰기도 하면서 도서관 강연을 할 기회가 많았어요. 강연을 마친 뒤에는 참석하신 분들이 건네는 질문에 답하기도 했고요. 그런데 어떤 책에 대한 질문이 아니라 ‘시간이 없는데 언제 책을 읽으세요’, ‘책의 내용을 잊지 않고 기억하는 방법이 있나요’, ‘읽을 때는 좋은데, 읽고 나면 뭐에 써야할지 모르겠어요’, ‘능력이 안되는지 책을 읽어도 무슨 말인지 잘 모르겠어요’ 등과 같은 질문이 대부분이었어요. 그때마다 물론 충실히 대답하려고 노력하긴 했지만 마지막 질문 시간이라는 것이 매번 충분치 않았던 것이 사실이죠. 그렇게 은연중에 그런 충분치 못함이 제 마음에 쌓였나봐요. 그러다 어느 날 ‘그 질문들이 내 생각보다 훨씬 중요한 의미를 갖고 있구나’를 깨달았어요.

‘시간이 없는데 언제 책을 읽느냐’는 질문은 ‘나도 내 시간을 굉장히 잘 쓰고 싶다. 내가 쓴 시간들이 나한테 힘이 되고 축척이 되길 바란다’는 의미가 포함되어 있는 것이었죠. 오래 기억하는 방법을 묻는 질문은 ‘나름 좋고 의미있게 생각한 것을 잊고 살고 싶지 않다’는 바람이 포함돼 있었던 거고요. ‘이해 할 능력이 안된다’는 건 이해하고 싶은 안타까운 마음을 대신하는 말이었어요. 그걸 제가 놓쳤다는 생각이 퍼뜩 들기 시작한 거예요.

그 질문에 약간 충격을 받았어요. 이건 사는 법을 물어보는 거잖아요. ‘그렇게’라는 것은 절 비난하는 표현이라기보다 말해주기를 호소하는 느낌으로 다가왔어요. 그건 정말 함부로 대답 못하죠. 독서법을 말하는 자리에서 왜 사는 법에 대한 질문이 나오게 됐을까. 읽는 것과 사는 것을 연계시켜보려는 욕망은 누구나 가지고 있는 것, 책에서 배운 대로 살고 싶고 새롭게 알게 된 것을 실천하며 살고 싶다는 마음이 있다는 걸 깨닫고 나서 이 책을 쓰기 시작한 거예요. 3월 13일 밤 12시였죠.

독서법에서 점차 삶에 대한 이야기를 쓰게 되더라고요. 이를테면 ‘시간이 없는데’라는 질문에는 이렇게 썼어요. 사람이 살아가며 화분, 혹은 강아지, 금붕어 등 뭔가를 기르며 정성을 쏟잖아요. 그렇다면 자신 스스로도 하나의 화분처럼 키운다는 생각으로 책을 읽으면 어떨까라는 식이죠. 그런 것이 혼자 힘으로 되지 않았기에 정말 많은 책이 인용되었어요. 또 다른 분들의 입을 빌렸죠.

하지만 톨스토이나 도스토옙스키의 입을 빌린 것이 아니라 정말 삶을 살아가는 분들의 입을 빌렸어요. 그분들은 책에서 이야기하는 가치를 자신도 모르게 삶 속에서 구현하고 사는 분들이었어요. 그 삶에 대해 감탄하고 배우자고 생각했던 거죠. 누군가 책을 읽고 제일 좋은 것이 뭐냐고 물으면 저는 항상 ‘보이고 들리게 됐다’고 말해요. 이게 좋은 거라는 것, 이게 생생하게 사는 거라는 것에 눈을 뜨고 귀를 기울이게 됐다는 거죠.

어린 시절에는 자기가 무엇을 좋아하는지 대개 사람들은 잘 모르잖아요. 제일 좋아하는 것을 열심히 하라고 하지만 사실 찾기가 쉽지 않죠. 제게 행운이었다면, 그걸 빨리 찾았다는 거예요. 어떤 식이었냐 하면, 아주 지루한 자리에 가서도 누군가 책 이야기를 하면 좀 더 있는 거예요. 지하철을 타서도 누가 책을 보고 있으면 궁금해서 훔쳐보는 거죠. 사람들끼리 신간 이야기를 할 때면 제목을 한 번 이라도 더 묻는 저를 발견했던 거예요. 그러면서 ‘아, 나는 책 이야기 듣는 것을 좋아하는 사람이구나’ 하고 스스로를 발견하는 과정을 경험했던 것 같아요.

전 그런 식으로 저를 관찰했던 것이 정말 기뻤어요. 책과 관련 된 일을 하는데 나를 소비하고 쓴다면 좋겠다는 생각이 사실 이번 제 책에 나온 질문보다 빨랐어요. 그렇게 시간이 어떻게 가는지도 모르고 책에 빠져들었던 시간도 있죠. 그런데 책이 너무 좋으니까 이야기를 해주고 싶은 충동도 생기고, 이야기를 해주려고 하니까 기억하게 됐고, 황급하게 이야기해주다보니 빨리 쓰게 된거죠. ‘이거 너무 좋은데, 궁금하지 않아?’ 이런 심정으로 살았던 것 같아요.

전 차분한 성격은 아니에요(웃음). 어쩌면 파닥파닥하다고 할까. 맞아요. 독서 리스트에 대한 질문도 많이 받았어요. 사실 제 경우 책을 통한 최초의 관심은 사람이라기보다 여행이었어요. 저는 여행을 참 좋아하고 늘 떠나고 싶어 해요. 하지만 크레타에 한 달을 가 있는 다거나 산토리니에 일 년을 머무는 것은 지금 제 상황에서는 상상할 수도 없는 일이잖아요. 늘 ‘하고 싶다’만 있는 결핍 상태에 있어요. 그럴 때면 대개 여행 정보서를 모아 보기 시작하죠. 기차 시간표라던가 시장, 호텔 정보가 있는 것들…….

하지만 사실 그런 것은 가지 않으면 쓸모가 없는 거잖아요. 그래서 그 다음에는 그 나라 작가들이 쓴 책을 읽기 시작했죠. 파리에 가고 싶으면 파리를 배경으로 한 소설이나 파리 출신 작가가 쓴 소설을 ‘파리’라는 단어에 밑줄 쳐가며 읽는 거예요. 덕분에 제 최초의 독서 리스트는 ‘가고 싶다, 알고 싶다’가 됐고요(웃음). 그런데 그렇게 읽다보니 최초의 책에서 언급되는 또 다른 책들이 있더라고요.

첫 번째 선택은 주제에 대한 제 관심사였다면 또 하나는 그 책들 속에서 거론되는 책들, 예컨대 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에 등장하는 『안나 카레리나』이야기를 보곤 ‘안나카레리나를 한 번 읽어봐야겠어’가 되는 거죠. 그런 식으로 제 시간을 썼어요. 그리고 마지막으로 역시 제가 방송 PD니까, 어떤 주제를 다루고 싶을 때 제대로 다루고 싶다는 생각이 컸어요. 만약 ‘스마트폰의 유해성’이란 주제를 다룬다면 검색만 해서 쓰고 싶진 않았던 거죠. 관력 서적을 찾고 또 그 책을 읽는 거예요. 잘 하고 싶을 때 책이 참 많은 도움이 된 것 같아요.

제 경우 좋았던 것은 제가 어디까지 읽었는지를 잘 모른다는 거였어요. 하지만 그렇다고 해서 책에 표시를 해 두진 않았어요. 그래서 틈 나는 대로 읽고, 끊긴 부분을 찾을 때 까지 또 앞에서부터 훑어가며 읽어요. 그러다 ‘여기구나’ 하고 찾고 보면 반복해서 읽는 부분이 생기는 거죠. 그렇게 읽으면 ‘내가 도대체 이 책을 읽은 거야 아니야’하는 느낌이 들 때도 있어요(웃음). 하지만 그런 방식은 자꾸 되돌아가며 이해가 되지 않던 것을 이해 할 때 문기가 되더라고요. 책에 포함된 많은 의미를 이해한다는 것은 자기의 삶에도 적용시킬 수 있는 힘이 생긴다는 거예요. 또 하나는 책을 읽다가 ‘이것은 내 생각과 같다’ 혹은 ‘이런 생각이 있었나’ 하고 멈출 때, 멈춤에 더해서 말풍선처럼 자기와 겹쳐지는 기억과 질문이 덧붙여질 때 진정한 독서의 행위가 발생한다고 생각해요.

저는 이해 못하는 책이 재미없는 게 아니라 매력을 상실할 때 재미가 없어요. 이미 우리가 다 아는 말들만을 자신의 생각 없이 쭉 적어나가는 책들이 있거든요. 어려운 책을 읽을 때는 자신만의 각주를 다는 것도 방법이에요. 제 후배는 그래서 모든 책을 ‘아코디언’이라고 표현해요. 원래는 200페이지 정도의 책인데 자기가 몰랐던 것을 찾고 덧붙이면 400페이지가 된다고요(웃음).

하지만 어려워서 포기하는 것보다 더 심각하게 나쁜 것은 중요한 문제제기가 없는 독서에요. 그래서 저는 ‘서평쓰기’를 권하고 있어요. 진지한 서평이 아니더라도 책을 읽고 단 몇 줄이라도 자신의 생각, 인상적인 문장을 써보라는 거죠. 두꺼운 한 권의 책 속에서 ‘왜 난 이걸 골랐을까’를 고민하고, ‘이 문장이 담고 있는 의미는 이런 것 같다’고 하며 책이 던지는 문제를 받아들이고 대답을 구해보려는 과정이 중요하다는 거죠. 전 그래서 ‘고매성’이라는 말을 좋아해요. 마치 작가처럼 고민을 해 보라는 거죠.

예컨대 ‘현대사회의 불안’에 대한 주제로 소설을 쓴다면 ‘나라면 어떤 문제를 지적했을 것이다’, ‘어떤 예를 들 것이다’ 이런 식으로 계속 생각할 때 비로소 진정한 이해를 할 수 있다는 거예요. ‘이 책이 나에게 도움이 안된다’는 태도보다 더 중요한 것은 ‘나에게 어떻게 도움이 되게 만드느냐’에요. 적어도 서평이 자신을 위한 글이라면 판단에 앞서 훨씬 중요한게 문제를 맞닥드리는 것이라고 생각해요. 그렇다고 서평을 어렵게 생각할 필요는 없어요. 따지고 보면 모두가 서평을 쓰죠. 무심코 블로그에 올리는 이야기, 친구와 말을 할 때 언급하는 것 역시 일종의 서평이거든요.

일차적인 책읽기는 삶이랑 비슷해요. 어떤 즐거움을 얻기 위해서는 엄청나게 노력해야하는 부분도 있고, 리듬과 맥락이 있는 것 같아요. 책에 따라 좀 다르지만, 문장 하나에도 리듬이 있죠. 그 리듬을 잘 타다보면, 어떤 책은 굉장히 즐겁고 재미있게 즐길 수 있고 어떤 책은 나한테 놀라운 충격, 작가의 의도는 무엇일지 몰라도 깨달음을 얻을 수 있어요. 물론 그 책이 아무것도 주지 못할 수도 있어요. 하지만 즐거움, 기쁨이라는 것은 절대 가벼운 가치가 아니거든요. 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있다면……. 제가 말하는 깨달음이라는 것은 교훈과는 다른 차원인 것 같아요. 즉각적인 교훈을 얻으려 한다기보다 ‘혜윤아 넌 어떻게 살고 싶어?’ 이런 식으로 고독한 시간에 책이랑 나랑 대화하면서 읽는다고 생각하시면 되요.

전 ‘자기계발’이라는 말 자체를 나쁘다고 생각하지 않아요. 단지 호도되고 있다는 것이 안타깝죠. 자기계발이 마치 자격증을 따거나 승진을 하고 취업을 하는 문제로만 국한되고 있는 것 말이에요. 스스로를 계발하는 것은 누구한테나 기쁜 일이죠. 하지만 진정한 자기계발은 ‘할 수 없을 줄 알았는데 할 수 있더라’와 같이 몰랐던 나, 기대했던 나로 스스로를 조금씩 바꿔나가는 것이라고 생각해요. 그래서 전 경쟁적인 관점에서 스펙 쌓기를 위한 과정으로만 인식되는 것에 대한 안타까움을 이야기한 것뿐이에요.