“시작, 아니면 끝이죠. 시간을 통조림에 넣은 것처럼 이야기가 들어있는 이미지가 있어요. 그런 이미지를 찾으면 상상을 많이 하니까요. 예전에 대학교 다닐 때, 갈 데가 없으면 8번 버스를 타고, 서울 시내 한 바퀴를 돌았어요. 그때 집집마다 걸려있는 빨래가 보였는데, 저 옷의 주인은 누구고, 저 옷을 마지막으로 입었을 때는 어떤 상황이었을까? 이런 상상을 해봤어요. 너무 궁금한 거예요. 세상에 사람은 매우 많고, 이 많은 사람이 각자 다른 삶을 살고 있다는 게요. 그렇게 궁금증을 불러일으키는 흔적들이 있어요.”

“저의 외로움은 좀 다른 것인데요. 제 소설 속에 등장하는 인물들은 저보다 훨씬 안 좋은 상황에 놓인 사람들이에요. 이런 사람들에 관해 써야겠다고 생각하는 순간, 이 사람에 관해 쓸 수 없다는 걸 알게 돼요. 『원더보이』는 그나마 덜했지만, 임진왜란 때 끌려가서 고문을 당하고 결국 화형으로 죽는 인물이 있어요. 그런 사람은 역사적으로 존재했고, 내가 그 사람에 관해 써야 하는데, 그 고통을 알 수가 없어요. 누가 이해를 하겠어요. 그런데 어쨌든 저는 써야 하는 거죠. 그런 외로움이에요.

여전히 정확히 모르겠지만, 주인공 역시 자신의 삶에 대해서 나와 비슷한 생각을 하지 않을까 싶어요. 나의 고통을 어떻게 이해할 것인가. 외로움이 크면, 친구를 사귀면 되잖아요. 개종하지 않아서 고문을 당하면, 종교를 버리면 되잖아요. 그럼에도 불구하고, 그는 개종하지 않고, 고통은 존재한다는 거죠. 자기도 스스로 물어볼 것 같아요. 이 고통의 의미는 무엇인가. 저는 당사자가 아니어서 정확히는 모르겠어요. 그걸 납득하는 과정이 대부분 소설로 서술되는 것들이에요. 임진왜란 같은 경우는 이해하려면 굉장히 긴 이야기가 필요한 거죠. 그러니 긴 장편이 되는 거고요. 저 같은 경우, 그렇게 쓰고 나면, 어느 정도는 이해가 되는 것 같아요. 그때 외롭지 않은 거죠.”

“알고 쓰는 게 아니에요. 수많은 가능성들이 계속 나와요. 끔찍한 것에서부터 아주 좋은 것까지 많은 경우의 수가 있는데, 그걸 하나하나 생각해보는 거죠. 이 소설에서 가장 끔찍한 결말은, 그냥 분신하는 거예요. 그런데 쓰고 나서 그 인물이 왜 그런 선택을 했는지, 이해하지 못하면 완전 실패한 거예요. 내가 이해하지 못할 고통으로 죽는 거니까요. 쓰고 나서야 이해하는 거죠.”

“『네가 누구든 얼마나 외롭든』에 쓴 얘기인데, 사랑은 누구에게나 다 하나씩 있어요. 살인마도 자기 사랑은 하나 있잖아요. 모두 다른 사랑인데도 다 이해가 가요. 반면 고통은 하나뿐인데도, 다른 사람의 고통을 이해하지 못해요. 그래서 고통이에요. 내가 경험해보지 못한 고통에 대해 쓰려고 하면, 너무나 막막한 벽이 존재해요. 그 막막함을 걷어내는 게 소설가가 제일 먼저 해야 할 일이에요. 그 인물에게 벌어지는 사건을 내 일처럼 겪어야 해요.

그 과정에서 소통의 문제가 나와요. 거짓말을 할 수는 없잖아요. 난 어땠는지 모르지만, 대충 이럴 거야, 이렇게 쓴다고 해봐요. 엄마가 죽었을 때의 슬픔? 되게 슬프겠지. 하늘이 무너지는 슬픔일 거야. 이렇게 소설을 완성하면, 진부한 표현이 대부분이에요. 독자가 원하는 건, 정말 겪음 직한 슬픔, 인물이 실제 겪은 슬픔을 원하는 거거든요. 그러면 대충 사회적으로 이해한 것만으로는 안돼요. 그 인물을 알기 위해 발버둥을 쳐야 좋은 문장과 이야기가 나오는 거죠. 그래도 모르겠으면 취재를 해야 하고요.”

“위로가 된다니까요.(웃음) 이과 생이었을 때, 글을 쓴다는 게 도무지 이해가 안 갔어요. 도구가 너무 안 좋아요. 표현할 방법이 없어요. 지난번에는 ‘2.5였는데 이번엔 3 정도의 슬픔이니까 조금 더 슬프다.’라고 할 수 있지만 ‘팔을 잘라내는 듯한 아픔’이라고 하면, 팔을 잘려본 적이 없어서 어떤 건지 알 수가 없잖아요. 큰 수들이 위안을 줘요. 평소에도 계산을 많이 해보고, 숫자를 만지는 걸 좋아해요. 커피를 한 잔씩 마시면 일 년에 몇 잔을 마시게 될까? 하루에 10킬로씩 달리면, 평생 얼마나 달리게 될까. 평생을 달려도 만 킬로를 못 뛰어요. 그런 생각을 하면 삶이 짧게 느껴지죠. 이렇게 명확하게 보여주는 게 숫자의 좋은 점이겠죠.”

“제가 다섯 명 정도 있었으면 좋겠어요. 한 명은 글 쓰게 하고 다른 애들은 놀러다니고.(웃음)”

“’열세 살 열무에게’라고 소설 맨 앞에 썼는데, 이런 얘기를 해주고 싶었어요. 내가 겪었던 열네 살이라는 시기를 내년이면 열무도 지나가요. 누구나 그때를 겪는 거잖아요. 열네 살이 되는 시기는 대부분 닮아있는 것 같아요. 그때부터 알기 시작하는 거죠. 외로움 같은 것. 남한테 말할 수 없는 게 존재한다는 것. 그러다 절망도 할 거예요. 나는 이렇게 지나왔는데, 지나고 나니까 그렇게 나쁜 것 같지는 않더라는 게 제 생각이에요.

이런 얘기가 큰 도움은 안 될 거라는 걸 알아요. 아버지나 선배나 형이 저한테 이런 얘기를 해줬을 때 전 믿지 않았거든요. 나의 경험은 고유한 것으로 생각했지 그들과 동일할 거로 생각하지 않았어요. 제 얘기도 ‘앞으로 이럴 거다’ 참고 사항의 하나 정도로 얘기한 거지만, 이렇게 계속 연결해보고 싶어요. 나보다 어린 열무와 우리 아버지 이야기를 연결해주고 나란히 놓고 봤을 때, 우리의 공통된 부분, 다른 부분을 알 수 있게 되잖아요. 이런 걸 뭐라고 표현해야 할까요.”

“네. 교량 역할을 하고 싶은.(웃음) 아이 덕분인 것 같아요. 아이가 없었으면, 앞으로 우리가 겪을 세상은 비슷할 거라고 생각도 못했을 거예요. 아버지가 열네 살일 때는 내가 본 것이 없어서 나와 같은 시기를 보냈다는 걸 믿지 못했지만, 내가 겪은 시기를 딸이 지나가는 걸 보니까, 이제는 알 수 있는 거죠. 예전에는 같은 사건을 겪어도 모두가 다르게 경험할 거라고 생각했는데, 이제는 우리가 같은 걸 경험하게 된다고 생각하게 되었으니 엄청난 변화죠. 세대 속에서 반복되는 경험이 존재한다. 그리고 그 경험들이 세상을 좀 좋게 바꾼다, 그런 믿음이 약간 생겼어요.

“아뇨. 나아진 것도 아니고, 나아지지 않은 것도 아닌데, 내 삶에 대해 이해를 조금 더 하게 되었어요. 20대 때는 납득하지 못할 일들이 너무 많아서 실제로 벽을 칠 정도였어요. 답답해서. 지금도 완전히 이해한 건 아니지만, 예전보다 많이 이해가 되고, 어떤 의미인지 조금 더 빨리 알아차리는 것 같아요. 예전보다 불편함이 덜한 상태가 된 거죠.”

“20대 때는 되는 일이 없는 때잖아요. 몸소 다 느끼잖아요.(웃음) 그땐 긍정적인 사고 자체가 불가능했어요. 모든 게 맘에 안 들었고, 모든 걸 다 비판했어요. 그래서 가끔 저더러 20대 학생들에게 해줄 말 없느냐고 물어보는데, 진짜 해줄 말이 없어요.(웃음) 아무리 해도 안 되는데 뭐라고 얘기해줘요. 지금 열심히 준비하면 30대엔 잘될 거에요,한다고 믿어지세요?(웃음) 그럴 땐 이렇게 얘기해요. 20대의 특권은 실패하고 실수하는 거니까, 그런 일을 맘껏 해 보시라고요. 물론 실패한다고 그게 교훈이 되어 남들보다 깊어지고 이런 것도 아니지만요.

그러다 스물아홉쯤 되면, 연애마저 깨지고, 꿈도 포기하게 되고 사회에 적응하고 살아야겠다고 생각해요. 일상에 약간씩 만족하면서 회사 일을 열심히 하기 시작하고요. 30대쯤 되면, 비판 정신은 여전하지만, 치열했던 비판의 시기를 지나온 사람이 가질 수 있는 여유로움이 생겨요. 몸과 정신이 균형 있게 건강해져서 자기한테 관대해지고 편해지고요. 이를테면, 여자들은 20대가 미모의 절정이라고 생각하잖아요. 그 20대를 지나면 자기 안에서 포기하는 게 생기고, 자기가 망가져도 큰 주목을 받지 않는다는 걸 알게 되고, 내가 생각보다 그렇게 남들에게 주목받는 사람이 아니라는 것도 알게 되는 거죠.”

“아주 단순한 세계에 살게 되었어요. 남들보다 한 시간 더 일하면, 그만큼 많이 할 수 있다, 이런 세계 속에 살기 시작한 거죠. 20대에는 어떻게 하면 대충 써도, 이게 세계 명작이 될 수 있을까 고민해요.(웃음) 초능력 같은 걸 일으키는 방법을요. 그런 관점에서 남의 작품을 보면, 저건 정말 아무것도 아닌 것 같은데, 왜 인정을 받지? 이런 식으로 생각하면 머리가 복잡해지는 거죠. 그러다 몇 년 지나고 나면, 두 시간 더 하면, 한 시간 할 때보다 더 좋아진다는 걸 아는 세계 속에서 살게 되고, 그러다 보면 약간 긍정적이 돼요. 초능력 같은 건 잘 믿지 않게 되고.”

“사람들은 누구나 다른 사람이 되고 싶은 욕망이 있어요. 지금 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶은 욕망. 그게 저에게 소설을 쓰게 하는데. 생각해보면, 내가 되고 싶은 그 다른 사람은, 바로 나인 거에요. 대부분 사람은 내가 되지 못하고, 다른 사람이 생각하는 나로 살아가잖아요.”

“뭔가 욕망이 있을 때 알 수 있는 것 같아요. 이를테면, 내가 교수가 돼야겠다는 목표로 살아갈 때는 내가 아닌 것 같아요. 어떻게 준비하고, 어떤 순서로 교수가 돼야지 생각하는 건, 어쩌면 남이 생각하는 내가 되는 것 같다는 거죠. 교수가 되는 게 아니라 가르치는 사람이 되고 싶다고 생각해야 하지 않을까. 그렇게 목표가 없는 상태가 아닐까. 저도 헷갈리는데, 나는 노벨상을 타고 싶다. 이건 좀 목표가 이상하잖아요.

훌륭한, 유명한 작가가 되고 싶다. 이런 목표는 내가 될 수 없을 것 같아요. 다만, 글을 계속 쓰는 사람이 되는 것, 이건 어려운 일이지만, 할 수 있는 일이잖아요. 더더욱 내가 된다는 건, 뭔가 되기보다는 뭔가 하고 싶은 사람이 되는 거죠. 노벨상 받는 건 결과물이죠. 해야 할 일에 결과물을 적을 순 없어요. 내가 해야 할 일에 ‘글을 계속 쓰는 것’ ‘점점 나은 글을 쓰는 것’은 적을 수 있어도 ‘노벨상을 받는 것’이라고 쓸 수는 없다는 거예요. 자기계발서적으로 얘기했어요.(웃음)”

“아인슈타인 전기 읽고 아인슈타인이 되고 싶었어요.(웃음) 천재성도 천재성이지만, 드라마틱한 삶을 살았거든요. 젊은 나이에 세계의 비밀을 풀고. 그런 게 멋있더라고요.”

“저도 영향을 많이 받았어요. 힘든 시기였어요. 예전에 이런 글을 썼는데, 한참 촛불을 들던 시기에 열심히 나갔는데, 갑자기 피로감이 들더라고요. 이제 그만했으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 옛날로 돌아갔으면 좋겠다. 광화문에 전경도 없고, 서점에서 CD사서 들고 버스 타고 돌아가던 시절로 돌아갔으면 좋겠다. 그땐 되게 평범한 일이었는데, 중요한 일이었다는 걸 느꼈어요. 그때 연애하다가 실연한 것도 아닌데 자꾸 그런 감정이 생긴다고 쓰기도 했어요. 노무현 대통령 서거도 마찬가지였고. 한 시대가 끝났다는 건, 우리가 사랑했던 옛날로 돌아갈 수 없다는 거잖아요.

강연 가면 자주 얘기하는데, 소설은 인생을 두 번 사는 경험을 해준다고 말해요. 내가 경험한 가장 아름다운 시절은 언제일까? 그 시절에 대해 글을 쓰게 되면, 아름다운 문장을 쓸 수 있어요. 그 시절의 꽃잎은 다시 볼 수 없고, 그때 음성도 다시는 들을 수 없고 다 지나갔어요. 그래서 소설적인 시간 속에 아름다움이 생겨요. 생각해보니 이게 연애소설 쓰는 기본 공식이더라고요. 이별한 뒤에 한 번 더 사랑하는 거예요. 제가 생각하는 좋은 소설이 연애소설일 수밖에 없는 까닭이죠. 어떤 경우든 연애소설의 느낌이 나는 거예요. 그때 그 시절에 관해 얘기해볼 테니까, 들어볼래. 라고 시작하는 소설들이기 때문에. 그걸 이번 정권 아래에서 알게 됐어요. 너무나 사소한 일들이 중요해지니까.”

“노는 게 계획인데 과연 놀 수 있을까 싶어요. 곧 <희재>가 나오고, 단편집을 내야 하고, 그다음에는 일본에 간 소년들 이야기를 내년까지 써낼 계획이에요. 그래서 다른 일을 하면 안 돼요. 다른 일 하지 않고 지내는 게 계획이에요.(웃음)”