델리아 오언스 ⓒ Dawn Marie Tucker

글을 읽고 글쓴이를 가늠하기란 위태로운 일이다. 소설  『가재가 노래하는 곳』  의 작가가 일흔 살의 여성 생태학자라는 사실도 어떤 독자들에게는 놀라운 일일 것이다. 애인을 향한 갈망, 뼈에 스미는 고독, 채워지지 않는 청춘의 격정과 배신당한 자의 복수심……. 이 소설에는 사회에서 배척당한 젊은 여성의 감정이 마치 직접 겪은 것처럼 생생히 묘사되어 있기 때문이다. 노년에 이런 소설을 쓴 작가 델리아 오언스는 도대체 어떤 삶을 살아왔을지, 궁금해지는 것도 당연하다.

인간의 법칙이 통하지 않는 깊숙한 아프리카 오지에서, 델리아 오언스는 23년 동안 야생을 연구하며 살았다. 연구 파트너를 제하면 말동무도 하나 없는 땅. 자연에서의 삶은 그녀에게 남다른 통찰력을 주었고, 고독 끝에 길어 올린 문장들은 『가재가 노래하는 곳』  이 되었다. 이 소설은 오언스의 데뷔작임에도 현재 아마존에서 28주째 종합 베스트셀러 1위를 유지하고 있다. 이처럼 사랑과 자존을 이야기하는 묵직한 소설이, 과연 어떤 탄생 과정을 거쳤기에 21세기의 우리를 감동시키는 것일까?

한국어판 출간을 기념해 조선일보가 진행한 인터뷰 전문을 옮긴다.

이 소설은 주인공 카야가 생존하고자 분투하는 과정을 통해 자존과 자립을 다룹니다. 작가님은 왜 이 주제를 중요하게 여기시나요?

오늘날, 우리 대부분은 기본적인 생존에 대해 걱정하지 않으며 살고 있습니다. 운 좋게도 말이죠. 그럼에도 삶은 어느 순간 매우 어려워지기도 합니다. 우리 모두에게 그렇죠. 저에게도 마찬가지입니다.

이 책의 두 번째 장을 “늪(The Swamp)”이라고 이름 붙였습니다. 늪은 살기 어려울 수 있는 어두운 곳이고, 저는 우리 대부분이 한 번 이상은 그런 “늪”을 맞닥뜨리게 된다고 믿기 때문입니다. 우리는 그처럼 삶이 던져놓는 시련을 통과하고자 미리 준비하고 강해져야만 합니다.

소설 주인공 카야는, 우리 모두 스스로 생각하는 것보다 능력 있고 강하다는 점을 알려줍니다. 우리는 대개 인생의 고난을 이겨낼 수 있습니다. 늪을 벗어나 빛으로 가까이 갈 수 있습니다.

카야는 수차례 버림받고 상처 입었는데도 다시 사랑하기를 택합니다. 작가님은 사랑이 삶의 전제 조건이라고 생각하시나요?

사랑은 삶을 지속하기 위한 전제 조건입니다. 이 소설은 생물학에 기초해 있는데, 생물학이란 오늘날 우리의 행동과 감정이 얼마나 많이 고대의 유전자에 기초해 있는지를 알려주는 학문입니다. 인간은 타인에게 끌리고 애착을 갖는데, 이것은 고대로부터 지속되어온 유전적 특질입니다. 예컨대, 모든 영장류가(두 종을 제외하면) 밀접하게 무리를 짓고 살 듯, 인간도 무리지어 사는 경향이 있습니다. 인간이 사바나 야생에 살던 시절을 보면, 무리를 짓는 특징이 인간의 생존을 보장해주었던 것을 알 수 있습니다. 그러니 우리의 감정(사랑), 여자 친구나 가족 혹은 그 어떤 타인과 유대감을 형성하려는 노력은, 잘 살아가기 위해서 여전히 중요합니다. 아이나 어른 상관없이 그렇습니다. 물론, 다른 인간에게 육체적으로 매혹되거나 사랑을 느끼는 것 역시 삶을 지속하기 위해 필수적입니다.

왜 이야기의 배경을 해안 습지로 정하셨나요? 노스캐롤라이나의 자연 습지와 그 지역 사람들의 역사를 표현하기 위해 특별히 애쓰셨던 일이 있나요?

노스캐롤라이나의 습지를 배경으로 고른 데에는 실용적인 이유와 시적인 이유가 둘 다 있습니다. 실용적인 이유로는, 어린 소녀가 거의 혼자 살아나가는 이야기가 개연성이 있기를 바랐기 때문입니다. 노스캐롤라이나의 해안 습지는 기후가 온화해 작물이 잘 자라고 굴이나 홍합 등을 캐기에 좋은 곳입니다. 그런 곳이라면 어린 소녀가 정말 생존할 수 있겠죠.

시적인 이유로는, 그곳의 빛이 아름답고 물길이 반짝거리며 녹음이 수 마일이나 무성하게 자라 지평선까지 흐르기 때문입니다. 늪이 어둡고 불길한 것과는 달리 습지는 희망이 넘치고 기쁜 곳이지요. 『가재가 노래하는 곳』은 어떻게 늪을 벗어나 습지로 나아갈 수 있는지에 관한 이야기입니다. 제가 조지아에서 자라던 시절, 우리 가족은 노스캐롤라이나로 가족 여행을 떠나곤 했어요. 그래서 그 지역을 꽤 잘 압니다. 또, 식물군과 동물상을 관찰하고자 조사 여행을 몇 번 떠난 적도 있어요.

자연과 동물을 관찰할 때, 어떻게 영감을 받아 ‘모래는 진흙보다 비밀을 잘 감춘다.’ 같은 문장을 쓰시는 건가요?

저는 23년 동안 아프리카에서 야생을 연구했고, 여러 종류의 흙을 통해 동물을 추적해 나이를 파악하고 움직임을 녹화하곤 했습니다. 예를 들어, 코끼리의 발자국 크기를 보면 코끼리의 나이를 알 수 있는데, 생애 전반에 걸쳐 몸집이 계속 커지기 때문이지요. 잠비아의 루앙과 계곡에서는 매년 강가를 따라 걸으며 코끼리의 발자국을 측정했습니다. 그 부근 코끼리들의 나이 분포를 알기 위해서였죠.

코끼리나 그 외 동물의 발자국이 모래에 찍혀 있으면, 발자국의 디테일을 알아보기가 매우 힘듭니다. 모래는 유동적이고 모양을 잘 잡아주지 않기 때문이에요. 테두리가 흐릿한 거예요. 반면, 동물이 진흙에 발을 디디면, 그 자국은 매우 선명하게 남습니다. 모든 디테일이며 테두리가 다 노출되는 것입니다. 그래서 저는 ‘모래는 진흙보다 비밀을 잘 감춘다.’는 문장을 매우 쉽게 떠올렸죠.

작가님의 책은 분류하기가 쉽지 않습니다. 어떤 이야기로 처음 구상하셨는지 궁금합니다. 러브 스토리나 미스테리 중에 어느 쪽으로 처음 구상하셨나요? 그리고 어떻게 해서 장르들을 이렇게 흥미롭게 뒤섞으실 수 있었나요?

그 누구의 인생도 러브 스토리이기만 한 것은 아닙니다. 성장 소설이기만 한 것도 아니며, 미스테리하기만 한 것도 아닙니다. 대부분 사람의 삶에는 다양한 장르가 뒤섞여 있습니다. 저는 이 책에서 심도 있는 주제를 탐구하고 싶었고, 그러려면 삶의 다양한 측면을 소개할 수밖에 없었습니다.

아프리카에서 연구원으로 수 년 동안 계셨습니다. 그때의 경험이 이 소설을 집필하는 데 어떻게 도움이 되었나요? 아프리카에서 있었던 재미난 에피소드를 들려주실 수 있을까요?

23년 동안 사자나 하이에나, 코끼리 등을 매일 관찰하자, 인간과 동물이 얼마나 비슷하게 행동하는지 깨닫게 되었습니다. 그러므로 우리의 행동이 유전적으로 기초해 있음도 알게 되었지요. 예컨대, 인간은 영장류이기 때문에 무리지어 살곤 합니다.

야생을 연구할 무렵엔 아프리카에서도 가장 외진 곳들에 머물렀습니다. 그래서 야생과 정말 놀라운 교감을 23년 동안 매일 할 수 있었습니다. 7년이 넘도록, 그 아일랜드 정도로 넓은 곳에서, 저와 제 연구 파트너 마크 오언스가 그 지역의 유일한 인간들이었어요. 가끔 가다 돌아다니는 부시맨 말고는 말이죠. 그들조차도 실제로 본 적은 한 번도 없었어요. 습윤 계절에는 우리 캠프에 언제든 사자가 나타날 수 있었어요. 야외 주방을 다 뒤집어놓기도 했고, 나뭇가지에 걸어놓은 밀가루 가방을 훔쳐가기도 했죠. 어느 밤에는 제가 목욕하고 있는데 하이에나가 와서 그 물을 핥아 마시기도 했어요. 무선 송신기를 다느라 사자와 하이에나 혹은 코끼리를 움직이지 못하게 할 일이 자주 있었는데, 가끔 사자나 450 파운드쯤 되는 아기 코끼리에게 쫓기는 날도 있었죠. 단 하루도 지루하게 지나가는 날이 없었답니다!

어떻게 처음 자연에 관심을 두게 되셨나요? 소설 주인공 카야처럼 어릴 때 야생 표본을 만들기도 하셨나요?

저는 행운아였어요. 어머니가 숙녀이면서도 활동적인 분이셨으니 말입니다. 한번은 숲속으로 깊이 들어가 야생 사슴을 찾아보라고 격려하셨어요. 어떻게 하면 뱀을 밟지 않고 야생을 누빌 수 있는지 알려주시기도 했는데, 무엇보다 중요한 건 애초에 뱀을 겁내지 않게 해주신 가르침이었어요. 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. “저 가재가 노래하는 곳으로 가거라.”

그리고, 맞습니다. 저도 카야처럼 깃털과 조개껍질과 바위, 마른 꽃을 모으곤 했어요. 요즘도 모아요!

작가님의 첫 소설인데도 엄청난 히트를 쳤어요. 대중들이 왜 이 책에 감동받는다고 생각하시나요?

제 소설은 외로움에 대한 이야기이며, 인생의 어두운 시기를 헤쳐나가도록 기운을 찾는 이야기입니다. 카야의 이야기는 우리가 진정 누구인가를 알려주고, 우리가 꿋꿋이 살아나갈 수 있다는 점을 깨우쳐줍니다. 많은 독자가 저에게 연락을 취해 말해주었습니다. 자신이 더 강해질 수 있도록, 더 굳건해질 수 있도록, 어려운 시기에조차 재치를 잃지 않도록 카야가 영감을 주었다고 말입니다.