칭기스 칸 이야기는 굉장히 완벽한 드라마다. 예전부터 칭기스 칸 이야기를 쓰고 싶은 생각이 있어 조금씩 자료를 모으다가 『식객』이 끝나기 직전부터 본격적으로 준비했다. 칭기스 칸의 매력은 ‘작은 몸집인데도 어떻게 서양인에게 맞설 수 있었을까’하는 점과 ‘통신기능이 없었던 때에 어떻게 그 대륙을 정복할 수 있었을까’하는 의문에서다. 전쟁하는 과정에서 말도 많이 바뀌었을 것이며, 전쟁을 마치고 돌아오는 과정에서도 수많은 일이 일어났을 텐데 어떻게 정복이 가능했을까. 또 땅이 워낙 넓으니 통치도 제대로 안 됐을 텐데, 반항을 하면 싹 다 죽여버리고 항복을 하면 그 사람들의 종교와 문화까지 모두 인정하는 유화정책을 펼친 점이 인상적이었다.

몽골의 겨울 날씨는 한국과 비교할 수 없다. 내가 웬만한 산악지대의 추위도 잘 이겨냈는데 몽골에서는 정말 발이 너무 시렸다. 한국에서 좋은 등산화를 신고 왔는데 소용이 없어서, 몽골 사람들이 신는 긴 부츠를 사 신었다. 몽골의 초원을 봤을 때는 정말 변한 것이 별로 없어, 과거를 어떻게 살아왔는지를 충분히 예상할 수 있었다. 다만 시대를 증명해줄 유물을 찾는 건 정말 어려웠다. 칭기스 칸 박물관에 갔는데 말 발굽 하나 있지 않았다. 상당히 큰 건물인데도 불구하고 외관에 칭기스 칸 동상 하나 걸려있을 뿐, 제대로 된 지도조차 찾기 힘들었다. 아무리 유목민이라고 하지만 이렇게 남겨 놓은 게 없을 수 있나, 뭘 어떻게 그려야 할 지 막연했다. 몽골에서는 사진집을 50권 정도 샀고 자료집은 우리나라에서 더 많이 샀다. 그 옛날 복식문화를 알 수 없으니 중간 시대의 복식 사진을 보면서 추정을 해 그림을 그렸다.

물론 게르에서 잠을 잤다. 처음에 우리가 간 게르는 너무 현대적으로 꾸며 놓은 곳이라서 정말 초원 속 게르에서 잠을 자고 싶다고 말해, 다른 게르로 갔다. 그런데 현지 가이드가 예약을 하지 않고 무작정 가자는 게 아닌가. 우리가 예약을 하자고 하니, 그냥 따라오면 된다고 했다. 그래서 어쩔 수 없이 그냥 따라갔는데, 정말 숙식이 가능했다. 유목민이었던 전통 탓인지 몽골 사람들은 자신의 집을 외부인에게 거리낌없이 제공한다고 하더라. 우리에게 침대에서 자라고 해서 일행 한 명과 침대에 누웠는데, 집 주인인 아버지와 아들이 바닥에 눕더라. 괜히 민망해서 밖으로 나와 별을 보다 들어갔는데, 그 사이에 우리의 침대에 누웠더라(웃음). 그래서 우리는 비닐을 깐 바닥에서 잠을 청했다.

양고기는 처음에는 구수해서 먹을만했는데, 두 세끼는 못 먹겠더라. 우리가 한국에서 가져간 밑반찬을 먹다가 몽골 사람들에게 맛 보라고 해서 줬더니 잘 먹었다. 말도 타러 갔었는데, 말이 처음엔 어슬렁어슬렁 걷다가 갑자기 속력을 내서 하마터면 넘어질 뻔 했다. 풀밭이었지만 뾰족뾰족한 돌들이 가득한 땅이었는데 떨어지면 바로 머리 깨지는 거였다.

단점은 겁이 많다는 것이다. 개를 무서워서 항상 내 옆에 개를 두지 말라고 했다. 하지만 그 당시 사람에 비해서는 굉장히 민주적인 사람이었다. 여러 사람들의 의견을 잘 듣는 사람이었던 것 같다. 또 부인이 밖에서 낳은 자식을 장남으로 받아준 것을 보면 관용이 큰 사람이다.

칭기스 칸에 대한 책을 읽다가, “칭기스 칸은 평생 전쟁을 하면서 전쟁터를 떠나본 적이 없다. 평생 말에서 내리지 않는 사람이었다”는 한 줄이 뇌리에 꽂혔다. 이거다 싶었다. 책 제목에 칭기스 칸이라는 이름을 넣으면 독자들이 무슨 이야기인지는 쉽게 파악하겠지만, 책을 집을 것 같진 않았다. 지금까지 칭기스 칸에 대한 수없이 많은 책과 영화가 나왔는데 재탕할 생각은 없었으니까, 『말에서 내리지 않는 무사』로 지었다. 인터넷에서는 ‘말무사’로 이름을 아예 정해버린 것 같다.

김종래 씨가 쓴 『CEO 칭기스 칸』 도움을 많이 받았다. 칭기스 칸 이전 시대까지는 글이 없었으니 전부 구전되어 기록된 거라 역사책을 보면 년도가 안 맞는다. 역사극을 쓸 때는 고증이 필수인데, 칭기스 칸의 경우에는 기록된 역사가 적어 만화가들이 창작의 여지가 많은 인물이다.

칭기스 칸 이야기는 오랫동안 마음속에 품었던 소재이기 때문에 더 늦기 전에 그리려고 마음먹었다. 하지만 현대물도 그릴 거 많으니까 역사극은 다시 안 그릴 작정이다(웃음). 『말에서 내리지 않는 무사』를 그리면서 소설가가 될 걸 하고 후회했다. 만화는 1만 명이 싸운 전투를 그릴 때 적어도 최소 100명 정도는 그려야 한다. 하지만 소설은 그냥 1만 명이 싸웠다고 쓰면 그만 아닌가. 역사극은 신경 쓸 것이 너무 많다. 역사를 고증해야 하니 젓가락, 숟가락 하나를 그릴 때도 조심 해야 한다. 머리 아프고 신경 쓰인다. 문하생 네 명이 이번 작업을 함께했는데, 인물 그리는 친구만 매일 늦게까지 남았다. 매일 밤 ‘이 친구가 내일 도망가지 않을까’ 걱정했다. 결국 류마티스관절염에 걸리고 치질까지 도졌다. 나중에는 미치려고 하더라. 맛있는 거 사주면서 조금만 더 참자고 했다. 그게 참 힘들었다.

물론 뿌듯함도 있다. 애쓰는 만큼 독자들이 만화를 보면서 ‘장관이다’라고 감탄을 해주면 기분 좋다. 하지만 그리는 공에 비해서 효과가 적은 것 같다. 영화는 등장인물이나 사물이 움직이지 않나, 만화는 정적이고…. 만화는 영화보다 감동을 주기가 어려운 매체다.

사극을 그릴 때는 칼에 닿으면 막 베일 것 같은 기분이 들게 그리고, 전쟁만화를 그릴 때는 총을 잘 그려야 하고, 음식만화를 그릴 땐 정말 먹고 싶게 그려야 한다고 말한다. 나는 예전부터 말을 많이 그렸는데, 요즘 아이들은 말을 그려본 적이 없다. 네 다리를 가진 동물 하나만 잘 그릴 줄 알면, 뼈 구조를 조금만 바꿔 기린, 코끼리 다 그릴 수 있다. 『말에서 내리지 않는 무사』는 말 그리는 작업만 4개월 동안 했다. 말을 타고 전쟁하는 만화니까 말을 잘 그려야 한다. 말을 못 그리는 작가들은 맨날 앞모습만 그린다. 그 밑은 못 그리니까 가슴 위만 그리는 거다.

물론이다. 인기 많아서 기분 좋다. 『미생』은 한꺼번에 몰아서 봤다. 재밌더라. 한 달에 한 번씩 화실 출신 제자들을 만난다. 그 전에는 맨날 내가 술값을 내야 했는데 요즘엔 애들이 걷어서 낸다. 그거 굉장히 기분 좋다(웃음).

우선, 이 사람이 제대로 작품을 골랐는지 파악한다. 최근에 『꼴』을 제작하고 싶다고 찾아온 사람이 있었다. 내가 보기에 『꼴』은 드라마 거리가 안 되는데, 이 사람은 작가 말만 믿고 무턱대고 잘 만들 수 있다고 했다. 몇 차례 찾아오고 설득하더니 안 오더라. 지금도 수많은 제작사가 오늘 생겼다가 내일 사라지고 수도 없이 명멸하고 있다. 그렇기 때문에 경험 없이 처음으로 하겠다는 사람에게는 작품을 잘 안 준다. 잡지에 만화를 연재할 때도 창간호라고 하면 가급적 안 한다. 왜냐면 아끼는 원고를 가지고 연재하는데 3,4회 나가다 잡지가 없어지면 이건 말짱 도루묵이다. 제작사가 탄탄한지를 보고, 그 다음에 누가 연출하는지, 그리고 원작료를 얼마나 주는지 본다. 원작료부터 아끼는 회사면 재정이 정말 열악한 회사일 테니까.

오래 전에 방송됐던 <아스팔트 사나이>와 <미스터Q>가 괜찮았다. 가장 최근에 방송된 <각시탈>도 괜찮았다. 가끔 방송국 PD들이랑 만나면 불만을 토로한다. 왜 꼭 인물의 삼각관계가 들어가야 하는지 나는 그게 불만이다. PD들은 기본 시청률 확보 때문에 어쩔 수 없다고 말하는데, 좀 더 발전하려면 과감히 포기할 줄 알아야 하지 않나. 안 그러면 그 자리에 계속 머물 수밖에 없게 된다. <야망의 전설> 같은 드라마를 보면 삼각관계가 없어도 그렇게 재밌었다. 그 땐 드라마 방영시간에는 거리에 사람이 하나도 없었다. 다들 드라마 보려고 집에 있어서. 현 상태를 유지하려고 제자리걸음을 걸으면, 지금은 당장 똑같은 것 같아도 결국 퇴보하게 된다.