아무래도 지금은 낫죠. 한창 썼을 때보다는. 6월, 7월 초까지 바빴죠. 트위터에 욕도 하고 그랬잖아요.

지난 번 책이 반응이 좋아서 개인적으로 마음이 편했던 것 같아요. 심리적으로 굉장히 편안한 마음으로 다음 책을 준비했어요. 쫓기지 않는 마음이 처음 드는 느낌? 속된 말로 팔린다는 건 격려 차원에서 중요한 것 같아요. 인세 수입이라는 건 피부에 와 닿지 않아요. 그걸로 뭘 할 것도 아니고 단지 진짜 자신감을 주는 그런 차원? 그 가치가 제일 큰 것 같아요. 만약 인세 수입만 있다면 굉장히 비장해져서 힘들 수 있는데 저는 일상 연재 칼럼에서 한달 수입을 뽑거든요. 단행본과 칼럼을 동시에 진행하니까 더 힘든 면이 있는데, 그럼에도 기본 밥벌이를 한다는 걸 깔고 가는 게 저한테는 심리적인 균형감을 주는 것 같아요.

다섯 개 해요. 주 마감인 게 세 개. 월간지 하나. 격주 하나. 주제 자체가 힘든 주제가 아니고 재미있어요.

회사 다니는 프로그래머에요. 홈페이지를 통해 알게 된, 영정사진 찍어드리는 봉사활동을 하는  남자 후배에요. 그냥 프로필 사진 찍으러 갔었는데 비가 개이고 햇살이 들어오면서 채도가 좋았어요. 편안하게 해주고 계속 누나 예쁘다, 좋아해 이런 말을 계속 해주는 거예요. 기분 좋을 때 찍어서 표정이 잘 나온 것 같아요.

제가 제 홈페이지에 윤서 이야기라고 해서 아기 태어난 이후부터 간간히 근황 보고 식으로 짧게 짧게 글을 올렸었어요. 그러다가 애가 어린이집 다니게 되면서, 뭔가 남기고 싶다는 욕구가 생기더라구요. 어린이집에 아이 보내시는 분은 아시겠지만, 알림장이 있고 거기에 선생님이 그날 있었던 일 쓰는 칸이 있고 학부모가 쓰는 칸이 있거든요. 선생님께서 이런 저런 얘기를 쓰시는데, 학부모 칸이 있으니까 엄마들이 당연히 쓰는 칸이라고 생각해서, 선생님과 교환일기처럼 썼어요. 선생님께서도 굉장히 좋아하셨어요. 윤서가 집에서 어땠는지, 재미있는 헤프닝이나 새로운 발견을 썼어요. 알고 보니까 그걸 쓴 게 저 밖에 없더라고요. 어느 순간부터 선생님께서 제 글을 기다리시더라고요. 나중에 보니까 그 글이 좋은 재료가 되더라고요.

사실은 책으로 낼 생각을 전혀 하지 않았는데, 만 3살 정도 지나면 아이들이 말문이 터지거든요. 동시에 저에게 있었던 선천적 모성 호르몬이 싹 없어져요. 멘탈이 아기 낳기 전의 상황으로 돌아가요. 그러다 보니까 애를 바라보는 눈이 실용적이 되는 측면이 있어요. 그게 아쉽더라구요. 애가 아직 말문이 안 터지고 소통이 안될 때는 내가 애 마음을 상상하고, 혼자 괜히 애틋해하고, 미안해하면서 감정적이 되는 부분이 있는데, 초기 육아 시절의 가장 빛나는 부분이 아닌가. 엄마들이 혼자만 애달파 하거나 착각하고 뿌듯해하는 게 재미있더라고요. 내가 돌아보니 나에게도 그런 시기가 있었고, 그때가 아쉽다는 생각이 들었어요. 애 태어나서 첫 삼 년. 그 시기는 뭔가 박제를 해놔야겠다, 무언가로든! 사람들이 왜 육아서적을 낼 때, 첫 삼 년에 관련된 시기만을 이야기하는데 왜 그런지 이해가 되더라고요. 왜 그 이후의 책은 없지,싶었는데 필요가 없더라고요. 그때부터 실타래가 풀리기 시작했어요.

여러 가지 상황이 굉장히 많은데 제가 피하려고 했던 것은, 죄의식과 이기심이 양쪽 저울이라고 한다면 너무 한쪽에 무게를 두는 것이었어요. 동전의 양면인 것 같아요. 이 진폭이랄까? 이랬다 저랬다,하는 게 사실은 모든 엄마들의 기본 감정일 거예요. 하지만 우리나라에서는 유독 모든 것이 양극화되어 있듯이 이쪽에서도 모성을 찬양하면서 죄의식을 정당화하거나 공고히 하는 역할로 삼거나, 아예 타인에게 육아를 맡기는 식으로 돈으로 해결하는 측면 즉 돈으로 매개체로 해서 좋은 육아를 하는 일처럼 여기거나, 극단적인 것 같아요.

두 접근 자체가 저랑은 안 맞는다고 생각해요. 두 개의 담론 자체가 조금 부자연스럽기도 하고, 행복하지 않은 것 같아요. 사실은 둘 다 같이 긴밀히 연결되어 있는 부분이 있어서 거기서부터 거리를 두자. 내가 할 수 있는 만큼만 하고, 적당히 귀는 닫아두고, 합리적인 타협이랄까? 왜냐하면 합리적인 타협을 하려고 하지 않아도, 그 이전에 이미 아이를 낳았다는 것 자체가 이미 무리를 하고 있는 거예요. 쉽게 말아서 거기서부터 희생을 하고 있는 거거든요. 단지 어떤 식으로 스트레스를 받느냐가 다른 것뿐이지 이미 엄마들은 스트레스를 받고 무리를 하고 있어요.

여자의 인생은 엄마의 인생만 있는 게 아니에요. 한쪽에만 쏟아 붓는 건 너무 아까워요. 인간으로서 자원이. 여기 가지에서 충분히 충족되지 않을까. 아이가 너무 아프거나 하지 않는 한 과잉으로 스트레스를 받을 필요는 없는 거 아닌가,라는 생각이 들어요. 제가 체력이 안 좋다 보니까 더 그런 것 같아요. 어떻게 하면 편안할 수 있을까? 다른 거 하고 싶은 것도 많고. 아이와의 삶도 중요하지만, 또 그게 즐거우려면 다른 삶도 즐거워야 해요. 이건 이기적인 게 아니에요. 이기심이라는 것 자체도 저마다 해석을 달리하고 있는 거예요. 저도 한때는 입주 가사도우미 써서 애를 아예 아주머니한테 맡기고 내 일만 했으면 좋겠다 했는데 그게 또 100% 편하나? 그렇지는 않거든요. 그건 또 거기에 따르는 부담이 있는 것 같아요. 자기가 편한 방법을 찾아야 할 것 같아요.

좋았죠. 아주 좋았죠.(웃음) 집에 남아있는 사람이 아빠가 아니라 동네 사는 후배라든지 다른 사람한테 부탁할 땐 마음이 무거웠죠. 그럼에도 불구하고 딱 떠나면 잊죠. 오히려 스튜디오에 있는 사람들이 더 걱정해줬던 것 같아요.

처음에 저의 엄마 얘기는 생각도 안 했어요. 그런데 요소요소 중요한 연결고리가 되거든요. 내가 왜 윤서한테 이런 행동을 하는지가 엄마한테 힌트를 얻은 게 많다는 생각이 들었고, 결국 내가 엄마를 많이 닮았구나. 내가 엄마한테 섭섭해했던 부분이 꼭 안 좋은 쪽으로만 볼 게 아니구나,하고 자기 합리화가 되는 부분도 있구요. 돌아가신 어머니한테 제일 서운했던 게, 호들갑스럽게 칭찬은 일정 안 하셨어요. 삼남매인데 셋 다 공부도 괜찮게 하고 속도 썩이지 않고 괜찮았는데, ‘어 그러냐?’하고 표정만 살짝 흡족해만하셨죠. 잔정이랄까…, 한국 엄마 특유의 정겨운 호들갑 없이 진짜 그 시대의 엄마상과는 다른 타입이었어요. 그러다 보니까 저한테는, 다른 형제들도 비슷하겠지만, 셋 다 인정욕구가 강해요. 표출방식도 다르고요. 저는 사랑 받고 싶어하는 욕구가 남달리 강한 게 아닌가 스스로를 평가해요.

글 쓰는 일을 할 때 독자들한테 그 모자랐던 충족감이 보상이 되고 역으로 아이를 대할 때는, 제가 소위 말하는 드라이, 건조한 부분을 쏙 빼고 말하려고 해요. 저의 엄마가 감정적으로 공유하기보다는 합리적으로 솔루션 같이 얘기하는 엄마였기 때문에, 내 아이에게는 먼저 감정 공유를 해줘야겠다, 아이한테 립서비스를 더 많이 해줘야겠다는 부분은 제가 의식하는 부분이에요. 그 부분을 같이 채워줘야겠다고 유념하고 있어요.

하기 싫은 걸, 남들에게 미움 받을까 봐 하고서 힘들어하기보다는 그냥 ‘싫어요’ 하는 거죠. 남들이 욕하든 말든. 삼십 대 넘어서 그렇게 된 것 같아요. 직장을 그만 두면서 그런 구속에서 편해진 부분이 있구요. 사람이 스트레스를 안받기 시작하면 점점 더 무리하는 일을 힘들어하는 것 같아요. 더 무리하는 게 싫어지고, 그러다 보니까 조직생활 할 때는 서로서로 무리해가면서 맞춰가는 게 체질화 되었던 게 사적 관계에서도 그랬는데, 지금은 인간관계에서 스트레스 받는 부분이 거의 없게 되었어요. 이 직업의 장점 중에 하나이기도 하지만 더 자연스럽게 살게 되는 것 같아요. 거절도 더 잘하게 되고.

제 스스로 보기에도 너무 웃기니까! 자기 자신을 희화화하는 게 너무 재미있어요. 그게 나이 들어서도 할 수 있다는 게 얼마나 즐거워요. 그 자체로 부끄러운 게 아니라, 좋은 느낌을 갖고 있기 때문에 유머로 얘기할 수 있는 것 같아요. 유머 감각 없이 엄마 일을 하는 건 너무 고통스럽고 재미가 없어요. 어느 순간 엄마라는 직업이 너무 비장해지거나 칙칙해지거나 너무 섹시하지가 않은 거에요. 그 자체 개념이…. 엄마라는 것이 약간 유머러스한 부분도 있고 뭉클한 부분도 있고 섹시한 부분도 있고. 여러 가지 감정들이 있는데, ‘모성은 숭고해’나 ‘엄마 되는 건 두려운 거야.’ , 이렇게 양극단으로 치달아 있으니까 이건 좀 아니다 싶더라고요.

미국에서는 섹시 마마라고 그러잖아요. 그 마마가 엄마란 뜻은 아니지만, 한 꺼풀 벗겨낸 여자의 어떤 것. 엄마가 되면 사랑이라는 개념을 품는 앵글이 조금 더 입체적이 되는 것 같아요. 누군가를 좋아하거나 사랑할 때 품는 느낌 있잖아요. 그게 정말 입체적이고 다양한 식으로 표출되는 것 같아요. 연민일 수도 있고, 너그럽다고 할까. 품는다는 느낌. 그건 남녀노소 다 좋아하는 느낌이거든요. 모성을 정면으로 경험하고 즐길 수 있는 여자에게 느껴지는 펑키함이 있어요. 엄마라는 걸 겪어서 거꾸로 더 좁아질 수도 있어요. 그건 자기자신에게 규율이나 통제를 줘서 좁혀간 거고, 엄마라는 새로운 국면을 경험하면 인간 자체가 트여버릴 수 있어요. 개방될 수 있다면, 그건 엄마 자체가 좋은 의미에서 매력적이고 섹시하다고 할 수 있을 것 같아요. 모든 가능성을 품을 수 있고 많은 것들을 연민의 눈으로 볼 수 있고. 쉽게 까칠해 질 수 있는 좋은 의미의 인내심. 그리고 더 잘만 풀린다면 마음 속에 사랑 세포가 많아지는 것 같아요. 이렇게 말하면 애기를 안 가져보신 분에게는 실례가 될 수 있지만, 개인적인 경험으로는 그런 것 같아요.

한국 대학에 오고 싶었어요. 그냥요. 한국 대학 다니고 싶었고, 그 때는 치기 어리게도 한국이 좋은 나라가 되게끔 이바지하고 싶었어요. 정치학과 들어갔잖아요. 청소년 시기에 외국어 공부하느라고 너무 질려 했는데 우리나라 국력을 외국에서 가장 적나라하게 볼 수 있잖아요. 당시에는 한국이 외국에서 완전 존재감 없었거든요. 그런 것에 속이 상했고, 한국이 좀더 그럴싸한 나라가 되게끔 이바지하고 싶은 마음이 있었던 것 같아요.

저는 워낙 남자애들이 많은 과를 다녔고, 처음 다녔을 때는, 된장찌개 먹을 수 있냐고 챙겨 주고.. <건축학개론>의 수지였달까?(웃음) 외국물 먹은 게 좀 다른 식으로 표출이 된 것 같아요. 참 솔직하다, 이런 얘기를 많이 들었고, 지금도 많이 들어요.. 유희열 씨도 그런 얘기를 했는데, 외국에서 오래 살다 온 애들은 직접적으로 말한다는 것이 다르다는 거예요. 아무것도 신경 쓰지 않고 느끼는 대로 말한대요. 그 말투를 듣고 있으면 얘가 외국에서 오래 살았구나,라고 알게 된대요. 거리낌없이 얘기를 해도 자기에게 해가 가지 않을 거라고 믿는 천진난만함? 또 다른 게 있다면 거리낌 없는 연애?(웃음)

이번에 에세이 쓰면서 느꼈는데, 그 전에 소설집을 하나 써봤다는 경험이 굉장히 도움이 많이 됐구나 뼈저리게 느끼고 있어요. 소설이라는 장르에 접근해봤다는 것이 글을 가지고 놀 수 있는 자율성이라든지 유연성이 훨씬 늘었다는 게 느껴졌어요. 날아다니듯이 쓸 수 있구나! 그게 좋았고. 가까운 시일에 장편소설 도전을 해보고 싶지만, 너무 서두르지 않아야한다는 생각도 들구요.

이 책은 느낌이 와서 확 쓴 거거든요. 그래서 그 시기의 나에게 가장 맞는 글의 종류가 있을 거라고 생각해요. 제가 쓰면서도 즐거우면 남들도 재미있을 거라는 믿음이 있어요. 거기에 부합하는 걸 써야지, 목적지향적으로 쓰고 싶진 않아요. 자유롭게 내가 하고 싶은 것과 할 수 있는 걸 조율해가면서…. 하지만 동시에 실력은 조금씩은 늘어가야겠죠. 그걸 감안하면서 유연하게 나아가는 게 맞는 것 같아요. 그런 것들을 머리로 계산하는 게 아니라 본능적으로, 아 이거 쓰는 게 맞겠구나 하는 게 있던 것 같아요. 제가 독자들과 양방향 소통을 많이 하는 편이잖아요. 그러다 보니 환경이 던져주는 이슈 같은 걸 잡아내는 것도, 물론 제가 마케터를 오래 해서겠지만, 자연스럽게 있는 것 같아요. 이런 거 물꼬를 하나 터주고 싶다 하면 그런 걸 쓸 수도 있는 거고. 기존에 없던 형식의 글을 항상 쓰고 싶어요. 주제가 됐든 형식이 됐든, 어쨌든! 항상 조금이라도 어떤 형식으로라도 새로운 접근을 했다는 평을 듣고 싶어요.

상담이 많이 들어와요. 자기 주제를 갖는 게 중요한 것 같아요. 유행 타는 주제는 절대 안돼요. 지금 그게 유행을 타고 유행이 끝나더라도 계속 자기가 글을 쓸 수 있어야 주제가 되는 거지. 칼럼 쓰는 사람은 트렌디하다는 느낌을 주는데 전혀 반대가 되어야 합니다., 자기 주제를 확고히 가지면서도, 외연 넓히기를 창의적으로 해야 되요. 그리고 꾸준히 해야 하구요. 이건 안정성의 보장이 조금도 없기 때문에 미래의 보장성을 생각해서는 정말 안될 것 같아요. 저도 한동안 회사일 하면서 먹고 살 수 있는 기반하에 쓰고 싶은 글을 썼거든요. 글쟁이에 관한 처우도 많이 개선되어야 하구요. 개선 할 수 있는 사람이 누구냐? 글쟁이들이 해야 하는 거예요. 아무도 나서서 해주는 사람이 없기 때문에.

저는 딸에게 인간관계에 대해서는 이래야만 한다기보다는, 그래 정말 그렇지 않니?하고 솔직하게 얘기를 하고 싶더라고요. 내가 인맥관리를 잘하고 이런 게 아니잖아요. 진심이 전해지지 않는 서러움? 섭섭합? 그런 것들이 그 자체로 좋은 것 같아요. 제가 연애에 있어서도 일반적인 부정적인 감정을 느끼는 거, 고통, 상처, 그런 거 느끼는 거 너무 좋아요. 그런 걸 느껴야 남의 아픔도 알고, 공감 능력도 생기고 또 사람이 항상 그런 날만 있는 거 아니니까. 구름 낀 날이 있어야 햇볕 날 때 기쁨도 알 수 있기 때문에, 그런 감정을 사전에 방지하거나 괜찮다고 무조건 토닥이는 건 아닌 것 같아요. 있는 그대로 받아들이데 언젠가는 개일 거야. 딱 그 정도의 희망? 딱 좋은 것 같아요.