2008년에 마지막 장편 『서라벌 사람들』을 내고 슬럼프를 겪었던 것 같아요. 아무리 자리에 앉아도 글이 써지지 않는 시간이 있더라고요. 어떻게든 돌파구를 찾아야겠다는 몸부림을 오랫동안 하다 『사랑이 달리다』가 나왔어요. 저에게 돌파구가 되어주고, 다시 내가 글을 쓸 수 있다는 확신을 준 고마운 작품입니다.

뭔가 좀 우울했어요. 새 작품을 낼 때마다 독자들을 만나고 싶은 열망이 불타오르잖아요. 그게 뜻대로 되지 않더라고요. 남 탓을 하는 거라 부끄러운데요. 『서라벌 사람들』 같은 경우 제가 굉장히 아끼는 작품이었는데, 정확히 광우병 파동과 같은 시기에 세상에 나왔어요. 사회 문제에 파묻힌 신작이었는데, 이게 첫 경험이 아니었거든요. 제 등단작은 2002년 7월, 전 국민이 붉은 악마가 되었을 때 나와서요. 그런 게 타격이 되었던 것 같아요. 굉장히 불운하다고 느꼈어요.

마음에 들었던 단편이었어요. 끝내고 나서도 자꾸 기억이 나더라고요. 그 남매가 그날 밤, 미친 듯이 달리고 나서 어떻게 됐을까? 상상하다가 다른 요소들이 결합하면서, 쓰게 되었어요.

집시풍에 어디 얽매이기 싫어하고 철없는 자유로움. 그러면서도 한편으로 사려 깊은. 그런 튀는 특성이 있는 아이에요. 혜나 자체가 굉장히 활력 넘치는 인물이라 작가의 말에 썼던 내용은 진심이에요. 혜나는 제 의도와 전혀 관계없이 자기 뛰고 싶은 대로 뛰어다녀요. 혜나가 자기의 에너지를 긍정적인 방향으로 계발하지 못했던 것은 사실 그녀의 환경의 영향이었겠죠. 혜나가 성장하면서 자신의 에너지를 다스리고 긍정적으로 발휘하는 방법을 배워나갈 수 있기를 저도 기원하는 마음이에요.

그 부분이 혜나와 제가 제일 대립했던 부분이에요. 제가 이 소설을 쓸 때까지만 해도 이런 식으로 이야기가 진행될 생각이 전혀 아니었어요. 혜나가 이 모든 플롯을 뽀개 버리고 달리기 시작했고, 거기에는 혜나와 저만이 공유할 수 있는 회한이 있어요. 저도 혜나를 말려서는 안 된다고 생각했고, 혜나도 달려야 하는 이유가 있었어요. 그 이유는 아마 이야기가 더 이어지면 좀 더 공감할 수 있을 거예요. 그렇게 저지른 대가가 무엇인지도 아실 거고요. 지금 『사랑이 달리다』 2권을 쓰고 있어요.

그럼요. 겉으로 드러나지 않은 제 모습, 저의 하이드 씨에요. 처음에는 그렇게 시작했는데, 그녀 스스로 개성을 갖춰 가더라고요. 그녀의 언어 습관이나 사고방식이 상당 부분 저를 닮았어요. 이 소설의 혜나는 거의 심윤경의 하이드 씨로 등장해서, 제가 하고 싶었으나 하지 못했던 많은 일을 해치우죠. 저와 혜나와의 관계는 혈맹이에요. 제가 쏟아붓는 애정이라든지 교감하는 방식이 이전의 주인공들과 많이 달라요.

저는 그때 아이를 낳았어요. 모성으로서의 자아가 작가로서의 자아보다 훨씬 먼저 자리를 잡은 거죠. 엄마로서 책임을 다하는 게 저에게는 급선무였어요. 서른아홉이 되면서, 아이도 앞가림할 수 있는 열 살이 되었고, 비로소 제 작가로서의 자아가 제일 앞에 서겠다고 선언했습니다.

들리도록 일 안 해봤어요.(웃음) 그렇게 치열하게 살아보지 못했다는 게 저의 회한일 거예요. 저는 언제나 안전한 선택을 하면서 살았던 것 같아요. 굳이 그럴 필요가 없다는 게, 제가 혜나한테 배운 거에요. 이거 생각하고 저거 생각하면, 가장 안전한 길로 가봤자 쉽지 않다.(웃음)

생물학을 좋아했는데 좋아하는 것과 잘하는 것은 많이 다르더라고요. 나 스스로에게나 생물학계에나 좋을 일이 없다는 정직한 자기 고백이었고요. 그래서 저는 제가 더 잘할 수 있고, 열심히 할 수 있는 일을 찾아서 어렵게 어렵게 방향 수정을 했어요. 이걸 해도 잘되고 저걸 해도 잘되는 케이스는 아니었어요.(웃음)

제가 어릴 때부터 소설가의 꿈을 꿔본 적은 없었지만, 이야기를 지어내는 일은 굉장히 좋아했어요. 저는 제가 소설을 좋아하는 이과생인 줄 알았는데, 막상 이과 공부를 본격적으로 해보니까 저는 과학을 좋아하는 문과생이더라고요. 다만, 어떤 종류의 글을 쓸 것이냐. 무엇을 쓸 것이냐. 하는 것은 처음부터 명확했어요. 처음에는 아는 게 별로 없어서 재미있는 이야기를 쓰고 싶다로 만족했어요. 10년 정도 글을 써보니까 이제야 알 것 같은 몇 가지 저의 컬러가 있더라고요. 재미있으면서 따뜻한 이야기. 그게 제가 쓰고 싶은 이야기에요.

연애 기간이었다고 할까요? 힘들다는 생각은 해본 적이 없었어요. 너무 재미있어서 퇴근을 빨리해야지 생각했어요. 내가 등단을 하고 싶다든지, 직업으로 하고 싶다는 생각은 없었어요. 『나의 아름다운 정원』은 내가 끝까지 쓸 수 있을까 없을까 궁금했어요. 이게 소설이 될까 안될까 반신반의하면서도 물음표 꼭대기에서 써내려 간 글이라, 한 줄 한 줄이 짜릿했어요. 한 페이지 쓸 때마다 ‘우와 내가 오늘도 한 페이지를! 이러다 끝도 내겠다. 이러다 소설 되겠다.’ 하면서 즐거워했어요.

왕도는 없는 것 같아요. 어떤 분이 이런 얘길 해줬어요. 답은 내 안에 있다. 바깥에서 해결책이 주어지지 않는 것 같아요. 무너지면 대가를 치를 사람도 나고, 헤쳐나갈 사람도 나인 거죠. 주체가 나라는 걸 인식하는 게 가장 중요한 게 아닐까 싶어요. 인식하고 나면, 어떻게든 헤쳐 나가야겠다는 투지가 생길 거에요.

사실은 환경이 제일 크다고 생각해요. 나는 멈추려고 해도, 주변에서 한번 밀고, 또 밀려서 몇 발짝 가고. 사람들은 그렇게 달리게 되는 게 보통인 것 같아요. 자신의 의지는 3분의 1 정도고 나머지는 자기 손이 닿지 않는 부분에서 이뤄지는 거죠.

나의 독자들을 얻고 싶습니다. 지금도 좋은 독자들이 많이 있는데(웃음) 더 많은 독자를 만나고, 제 소설이 그들을 더 즐겁게 했으면 좋겠어요. 제가 소설에서 얻을 수 있는 것은 소설과 내가 함께 있는 것, 그거면 되요. 내가 계속 앞으로 쓸 수 있고, 내가 쓴 소설에 앞으로 만족할 수 있으면 그 이상 행복한 삶이 없을 것 같아요.

혜나는 어린아이 같은 사람이기 때문에 사랑보다 동경의 마음이 큰 거죠. 사람이 누군가를 보고 멋있다고 생각하는 건 위험한 행동은 아니거든요. 자기의 의지나 능력 바깥의 일들이 혜나를 밀기 시작합니다. 원장님이 갑자기 비정규직 직원에게 관심을 보이면서, 혜나는 상상하지 못한 일에 휘말리게 되는 거죠. ‘이건 위험해’ 판단하기도 전에 일은 일어납니다.

혜나의 달리기가 달콤한 것, 재미있는 것만 따라서 달리는 건 아니에요. 모든 달리기는 대가를 치러요. 하지만 대가를 치를 게 무서워서 달리지도 않는 우리의 현재 모습은 한번 돌아볼 필요가 있다는 거죠. 그런 의미에서 모든 걸 다 집어던지고서라도 달리고 싶은 상대가 나타나면, 그것은 불행이기도 하고 행복이기도 할 겁니다.