김수정 저자

사랑의 스펙트럼은 너무 넓어서, 그 모든 것을 뭉뚱그려 '사랑'이라고 하기에는 각자의 사랑이 너무나 다른 색이다. 누구라도 자신의 사랑을 시작하여 빚고 완성해야 하는 숙명이 있는 것이다. 내게 꼭 맞는 사랑을 찾는 일, 이것은 나를 마주하는 일과 같다. 문득, 사랑을 바라보면 '나'를 발견하게 된다. 

만 명의 사람에게는 만 개의 사랑, 만 개의 그림에는 만 개의 얼굴이 있는 법이다. 수많은 사랑의 얼굴 가운데 나와 꼭 맞는 얼굴을 알아보는 일, 이것이 바로 진정한 나와 귀한 사랑을 깨닫는 길이다. 사랑에 목적이 있어서는 안 되지만, 있어야 한다면 잘사는 것. 아름답고 진실하게 사는 것이 목적이 되어야 한다. 『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』는 사랑의 표현에 대해 말하고 있다.

이번 신간 『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』는 제목만 봐도 마음이 몽글몽글 해지는 것 같은데요. 명화 중에서도 '사랑'에 대한 이야기를 다루신 이유가 궁금합니다.

이제 인생의 절반 가량을 살았고, 생의 절정을 지나 개인의 삶이 완성의 결말로 가는 과정을 고민하게 되었습니다. 마흔 이후부터는 그동안 만들고 경험했던 것을 통합하며 산다고 이야기하잖아요. 그 통합의 과정에 애정이 의미 있는 역할을 한다고 생각합니다. 삶의 마지막에 남는 건 뭘까요? 뭘 기억하게 될까요? 그게 너무 두려웠습니다. 그 생각에서 떠올린 게 결국 '사랑'이었던 것 같아요. 그리고 또다른 이유로, 사랑의 그림처럼 사람이 아름다워 보이는 작품이 없었습니다. 작가가 의도한 대로 의도하지 않은 대로 사랑의 그림은 인간의 절정을 표현하는 것 같아요. '인간의 가장 아름다운 그림 이야기를 한 권으로 모아 보자'는 생각으로 이 책을 엮었습니다.

요즘 청년들은 연애를 '에너지 낭비' 또는 '사치'라고 말하기도 해요. '사랑'을 소비의 개념으로 받아들이는 분위기가 퍼지고 있어요. 사랑마저 사치처럼 느껴질 때, 어떻게 하면 혼자서도 사랑하는 마음을 간직하고 살아갈 수 있을까요?  

사실 사랑은 어느 정도 사치가 맞다고 생각해요. 사랑까지 하고 살기에 우리는 바쁘고 가난해요. 게다가 소중한 감정은 거저 얻을 수 있는 게 아니어요. 우리는 끊임없이 분홍의 공기를 투입해야 하니까요. 그런데 사람은 사치를 해야 한다고 생각합니다. 이 사치는 그럴 만한 자격이 있어요. 사랑은 환상이지만 환상이라도 주워 먹어야 할 때가 있는 법이니까요. 체력이 떨어진 복날 삼계탕을 찾듯, 특별한 날 오마카세를 먹으러 가듯 누구에게나요.

때때로 사랑은 이별까지 포함하는데요. 책 속에서 설명해주신 조제프 부누아 쉬베의 그림 <회화의 기원>에서 사랑의 이별이 회화의 기원이 되었다는 이야기가 놀라웠어요. 사랑하는 사람을 복제하기 시작한 것이 그림의 시작이었다는 점에서 미술사에서 '사랑'은 매우 중요한 의미를 가질 것 같습니다.

예술의 가장 전통적인 주제 중 하나가 사랑입니다. 예술이 인간의 삶에 뿌리박고 꽃피우는 결과물이라면 인간의 보편적 감정인 '사랑'이 어디에서나 드러나는 건 당연한 거거든요. 인간의 소소한 삶 가운데 사랑을 그린 그림은 마음이 살아 넘쳐서 그려진 느낌이 들어요. 특히, 화가가 자신을 주인공으로 쓴 그림은 더욱 그렇습니다. 산업혁명과 시민혁명을 기점으로 예술이 종교와 왕권의 시녀 역할을 버리고, 화가 개인이 자유롭게 작품을 표현하고 구매자에게 어필하는 시절이 오자 더 격렬하게 사랑의 그림이 생산됩니다. 우리의 인생이 어떠한 사랑의 흔적을 세상에 남긴다면 그것도 넓은 의미로는 예술에 포함될 수 있다고 생각해요.

『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』를 통해 우리가 사랑을 통해 얻는 것, 그리고 포기하지 말고 사랑해야 한다는 메시지를 말씀해주신 것 같아요.

사실 우리는 사랑의 찬란함만 기대하잖아요. 우리 사랑의 얄팍함이 그것이고, 우리 사랑의 실망이 그것 때문인 것 같아요. 찬란하지 않은 사랑의 영역이 사랑의 성숙이라는 걸 머리로는 알지만, 실제 그 사랑에 다가가기는 싫고 그 사랑의 현실은 공포스럽죠. 그 사랑의 모습을 기꺼이 받아들이기는 어려워요. 그러나 순리라고나 할까요? 결국 사랑이 이동하는 길은 그런 자리 같아요. 자의로건 억지로건 그 자리를 통과하여야 순전한 사랑이 되는 것은 아닐까요.

미술 작품을 이해하고 공감하기 위해 특별히 주의를 기울이시는 것이 있으실까요? 

무엇보다 저 자신을 먼저 주의깊게 살피고 이해하려고 합니다. '저'라는 렌즈를 통해 세상을 보는 거고, 그림 역시 마찬가지라고 생각하니까요. 내 렌즈가 어떻게 생겼고, 무엇으로 이루어져 있으며, 어떻게 온전하게 혹은 왜곡되어 표현되는지, 부실한 부분이 있다면 빈 자리에는 무엇이 꼭 맞을지 채워서 존재를 이해하는 거죠. 그리고 이제 저는 제 렌즈가 꽤나 맘에 듭니다. 나는 어떻게 생겼는지가 아니라, 내 실체는 무엇인지. 내 앞에 선 그림이 그런 자신을 통과하도록 하세요. 그건 단 하나뿐인 자기 그림이 됩니다.

그림을 볼 때 어떤 점을 눈 여겨 보면 좋을 지 혹은 어떻게 감상하면 좋을지, 그리고 『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』는 어떻게 감상하면 좋을 지 말씀 부탁드립니다.

저는 특별히 점, 선, 면, 색, 형태, 명암 같은 조형요소와 변화, 통일, 균형, 동세, 강조 등의 조형원리를 세심하게 살펴봅니다. 그림에 담긴 기운까지도요. 이런 조형의 변화를 잘 살피면 작가가 그림을 그릴 때의 상태와 감정을 미루어 짐작할 수 있습니다. 조형자로서의 화가와 감상자로서의 자신이 맞닿을 수 있는 부분이라고 생각해요. 『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』 는 에피소드 형식이라 순서 없이 어디에서부터 읽으셔도 좋습니다. 책을 한 장 한 장 넘겨 주세요. 가슴에 달라붙는 그림이 있으면 그 그림의 주인공이 되는 겁니다. 

마지막으로 독자분들에게 전하고 싶은 말씀이 있으실까요?

가슴을 떨리게 하는 아름다운 그림을 고르느라 행복했습니다. 아름다운 사랑의 얼굴을 전시한 『우리는 사랑의 얼굴을 가졌고』에 독자들을 초대하고 싶어요. 제가 도슨트가 되어 드리겠습니다.

우리는 사랑의 얼굴을 가졌고

김수정 저

포르체

추천기사

오늘 한 끼가 우리의 미래를 바꾼다 | YES24 채널예스

현직 의사인 이의철 저자는 기후위기를 극복하는 가장 효과적인 해결책으로 '기후미식'을 제안한다. (2022.09.05)

가수, 작가, 동기 부여가로 살아가는 권글의 첫 책 | YES24 채널예스

삶에서 마주하는 작은 실수부터 큰 위기까지 역경에 빠졌을 때, 스스로 이겨낼 힘이 부족하다고 느끼는 분들이라면 『당신에게 좋은 소식을 전해줄게요』를 꼭 읽어보시길 권해요. (2022.09.02)

삶을 아름답고 풍요롭게 하는 것들에 관하여 | YES24 채널예스

책을 읽는 독자 중 한 분이라도 고개를 끄덕일 수 있다면 아마, 그 울림의 순간이 가장 행복한 순간이 되지 않을까 싶습니다. (2022.09.02)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스