책에 재미를 느낀 때는 언제부터였나요?

대학입시 준비로 각박했던 나의 사춘기에 문학청년은 꿈도 꿀 수 없었습니다. 대학생이 된 다음, 그리고 무엇보다 신문기자가 되고 문화부에서 문학과 출판을 담당하면서 비로소 본격적인 독서를 하게 됐어요. 직업적인 독서였지만 책을 읽고 월급을 받는다는 것은 지금 생각해도 판타스틱한 일이었습니다.

독서는 왜 중요하다고 생각하시나요?

그 직업적인 독서가 결국은 내 직업을 바꿔놓고 말았습니다. 문학담당 기자로서 무수한 소설을 읽고 무수한 소설가를 만나는 동안 나도 내가 하고 싶은 이야기를 소설 형식을 빌어서 할 수 있겠다는 생각을 하게 됐습니다. 기자를 하는 동안 나는 남의 이야기가 아닌 내 자신의 이야기, 기사보다는 좀 더 긴 글, 하루나 일주일이 지나도 남는 글에 대한 갈망을 갖게 되었는데 소설은 그 모든 것이었습니다.

요즘 저자님의 관심사는 무엇인가요? 관심사와 관계해 읽을 계획인 책이 있나요?

지난 6월에 장편소설 『세여자』(1,2권)를 냈습니다. 2005년에 시작했지만 다른 일들이 생기는 바람에 작업이 자꾸 지연되어 12년 만에 책이 나왔어요. 너무 오래 끌었고 너무 공을 들였고 너무 진을 뺐기 때문에 당분간 책 쓰는 일은 엄두가 나지 않습니다. 다만 요새는 내 소설 쓰느라 미뤄두었던 남의 책들을 읽는데 시간을 보내고 있어요. 많은 책들을 읽었는데 어제와 오늘 읽고 있는 책은 신현림 시집 『반지하 앨리스』와 문학평론가 정홍수 산문집 『마음을 건다』와 부산에 사시는 이규정 선생의 역사소설 『번개와 천둥』입니다. 드는 생각은 신현림 씨가 힘겹지만 근사하게 나이 들어가고 있다는 것과 문학평론가의 에세이는 문학평론보다 훨씬 읽기 즐겁다는 겁니다.

저자님의 최근작과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?

『세여자』는 실존인물들인 허정숙 주세죽 고명자의 인생을 통해 1920~1950년대 우리 현대사를 다룬 소설입니다. ‘작가의 말’ 일부를 옮길게요.

“세 여자가 살았던 때는 역사의 가장 음침한 골짜기, 비유나 풍자가 아니라 말 그대로 헬조선, 조선이라는 이름의 지옥이었다. 하지만 세 여자의 인생도 그저 지옥은 아니었다. 여자들은 씩씩했고 운명에 도전했고 드라마틱한 인생을 살았다. 우리는 지금 연봉이나 승진 문제를 따지다가 우울해 하지만 이 여자들은 현실의 것들을 그닥 개의치 않았고 목숨조차 가벼이 여겼으며 혼자 몸으로 역사를 상대했다. 새로운 사상이 애드벌룬처럼 떠오르던 20세기 초반에 그들의 인생은 지옥 속에서도 가끔 봄날이었다.”

명사의 추천

자유로부터의 도피
에리히 프롬 저 / 김석희 역 | 휴머니스트

대학교 1학년 때 말하자면 의식화 프로그램으로 세미나를 하면서 처음 읽었던 게 에리히 프롬의 <소유냐 삶이냐>였다. 말하자면 '내 운명의 지침을 돌려놓고 뒷걸음질 쳐 사라진 날카로운 첫 키스의 추억'이었던 셈. 나중에 에리히 프롬의 책들을 챙겨 보았는데 <자유로부터의 도피>는 정말 매력적인 책이었다. 자본주의사회 대중의 심리적 환경을 이해하게 되었고 이후 한 사회의 대중심리가 어떻게 작동하는지에 대해 관심을 갖게 만들어주었다.

에니어그램의 지혜
돈 리처드 리소, 러스 허드슨 공저 / 주혜명 역 | 한문화

에니어그램은 옛날에 이슬람 수도자를 위한 수련프로그램에서 시작했다고 하는데 지난 1백년 정신분석학의 연구성과들이 결합하면서 하나의 근사하고 풍부한 체계를 갖추게 되었다. 성격을 1번부터 9번까지 구분해놓는데 에니어그램이 좋은 점은 몇 번은 좋은 성격이고 몇 번은 나쁜 성격이다가 아니라 몇 번의 경우, 장점이 발달하면 어떻게 되고 단점이 끝까지 가면 어떻게 되는가 하는 것, 그리고 이 성격의 뿌리가 뭔지, 어디서 오는지 그런 장점과 단점, 원인과 결과를 함께 본다는 것이다.

한국 근대사 산책 세트
강준만 저 | 인물과사상사

강준만 선생의 이 시리즈는 아주 훌륭한 작업이라고 생각한다. 그는 수많은 자료들을 토대로 성실하고 충실하게 한국 근현대사 1백년의 디테일들을 조립해놓았다. 저자가 사적인 관점으로 기록을 취사선택하고 결론으로 몰아가는 대신 당시의 정황을 최대한 객관에 가깝게 재구성함으로써 누구나 이 역사산책의 사이버스페이스를 산책하면서 스스로 분별하고 판단할 수 있도록 한 것이 미덕이다.

마지막 황태자 세트
송우혜 저 | 푸른역사

고종과 엄비의 아들이자 순종의 이복동생인 영친왕 이은. 그의 인생유전과 왕실의 흥망성쇠를 통해 조선조 말기와 망국 이후를 생생하게 그려낸다. 침몰하는 배를 버리고 먼저 도망치려는 선장들로 그득한 조선 왕실의 풍경이 어항 속처럼 잘 들여다 보인다. 소설적 상상력과 역사학적 기술이 균형을 이루면서 저자인 송우혜씨가 소설가이자 역사학자이기도 하다는 장점이 빛을 발한다.

소설가의 일
김연수 저 | 문학동네

문학창작 수업을 따로 하지 않은 내게 소설 읽는 게 그대로 창작수업이었다. 하지만 그게 전부는 아니었던 것이, 내가 곁눈질한 교본은 있었다. 『소설가의 일』은 『세여자』를 쓰는 중에 선물 받았는데 너무 적확하고 절실해서 하루에 한 챕터씩 아껴가며 읽었다. 굉장히 체계적인 소설작법이 들어있지만 작가의 경험에서 우러난, 시행착오를 통해 얻어진 작가 자신의 경험칙이라 더욱 와닿았지 싶다. 글쓰기에 관한한 명불허전의 텍스트는 스티븐 킹의 『유혹하는 글 쓰기』.

이미 그대는 충분하다
조수연 저 | 궁리출판

다섯 감각의 문을 모두 열고 스스로의 몸과 마음을 알아차리면서 힐링하는 일종의 자가치유 매뉴얼이다. 저자는 에니어그램 전문가. 이 책을 읽다보면 내 몸 안에 내 자신도 모르게 숨어있던 좋은 에너지들이 깨어난다. 그리고, 과거에 대한 자책과 미래에 대한 불안에 협공당하면서 늘 쪼그라들어 있는 나의 지금이 싱싱하게 살아나는 느낌이 든다.