어린 시절부터 지병인 활자중독증으로 책이라면 때와 장소를 가리지 않고 좋아라 하며 읽었고, 영화와 음악도 좋아하여 오래 전부터 dmajor7이라는 닉네임으로 ‘듀나의 영화낙서판’에 글도 쓰고 했네요. 올해엔 서울대 인문대의 IFP 과정을 통하여 훌륭한 교수님들로부터 인문학 강의를 듣는 좋은 기회를 가지며 고전을 다시 접하고 있습니다. 까뮈, 카프카, 파블로 네루다 등. 네루다의 시에 관한 강의를 들은 후 집에서 <일 포스티노>를 다시 보고, 네루다 자서전을 읽으며 많은 생각을 했습니다. 중학교 때 유명하다니까 괜히 한번 읽고는 ‘왜 유명하지?’ 하며 휙 던져버렸던 까뮈의 『이방인』도 다시 읽으니 참 쉽고, 와 닿고, 몰입되는 작품이더군요. 실존주의 운운하는, 화석화된 해석은 다 치우고 그냥 하루키 소설의 원조 할배 정도 되는, 사회에 소속감을 느끼지 못하는 개인의 고독과 욕망에 관한 소품으로 읽어도 좋아요.

이번에 출간된 『판사유감(判事有感)』은 제목은 거창해 보이지만 사실 ‘판사의 수다’에 더 가까워요. 판사로서 재판을 하면서 느낀 것들에 관한 얘기이고, 판사에게도 어쩔 수 없이 인간으로서 느껴지는 감정들이 있다는 뜻이니까요. 이왕이면 읽으신 후 독자들이 ‘이 판사 느낌 있네?’ 하시길 바라는 뜻도 있고요. 고교 후배로 친하게 지내고 있는 ‘감성변태’ 유희열 군에게 추천사를 부탁했더니 ‘문유석 선배의 글을 읽고 제일 먼저 생각난 건 우습게도 할리우드 영화다. 치열한 공방전을 다룬 법정 영화들을 보면서 때론 감탄하고, 분노하고, 박수를 치던 기억들이 났다’라고 써 주더군요. 영화광인 제게는 최고의 찬사였습니다. 에구, 희열이 얘기만 쓰다니 과분한 추천사를 써 주신 김정운 교수님, 정혜신 박사님에 대한 ‘의리’가 없네요.

『판사유감(判事有感)』은 감히 대단한 통찰과 날선 주장을 펴는 책이 아닙니다. 그저 공부 하나 잘하던 한 개인주의자가 판사라는 직업을 통해 비로소 사람을 배우고, 세상을 배워가는 일기이자 반성문이지요.

무슨 책을 소개할까 골라 보는 것이 큰 즐거움이네요. 「여행 중독을 낳는 마약 같은 책들」, 「상갓집에서 날새다 읽어도 킥킥대며 웃게 만들고 마는 책들」, 「부작용 없는 수면제 역할을 해 주는 책들」, 「해적판으로 너무 사랑했고, 월급은 벌게 된 지금은 애장본으로 소장하고 싶은 만화책들」, 「클로즈업 씬 하나만으로 사람을 매혹시키고 마는 영화들」 등 쓰고 싶어지는 책이 무궁하지만, 오늘 테마는 ‘판사의 관능적인 서재’입니다. 아, ‘관능’을 네이버 사전 3번 의미로만 알고 계시는 분은 먼저 1, 2번 정의도 읽어 주세요.

   명사의 추천

샨타람

그레고리 데이비드 로버츠 저/현명수 역 | 버티고

인도 뭄바이를 배경으로 한 자전적 소설입니다. 자전적인 이야기라는 것이 도무지 믿기지 않는 놀라운 이야기지요. 저는 이야기도 이야기지만 묘사되는 인도 자체에 더 매혹되곤 합니다. ‘봄베이에 도착한 첫날, 내가 처음으로 느낀 것은 냄새가 다른 공기였다.’라는 도입부는 인도 여행을 해 보신 모든 분들이 공감할 듯합니다. 특히 바라나시의 그 무수한 개똥, 소똥 냄새, 릭샤 왈라의 땀 냄새, 무수한 향신료 냄새, 갠지스 강가 가트에서 시신을 태우는 냄새, 길거리 음식 냄새… 작중 여주인공은 ‘세상에서 최악으로 기분 좋은 냄새’라고 부르지요. ‘데브다스’ 등 인도 영화에 매혹되곤 하던 저를 결국 인도로 떠나게 만들었던 책입니다.

향수

파트리크 쥐스킨트 저/강명순 역 | 열린책들

냄새 얘기를 하다 보니 쥐스킨트의 「향수」를 빼놓을 수 없네요. 그야말로 감각의 제단에 바쳐진 제물 같은 작품이지요. 주인공이 지각하는 무수한 냄새에 대한 현란한 묘사를 읽다보면 4DX 극장도 아닌데 진짜로 냄새가 느껴지는 것 같아요. 연쇄살인도 불사하며 자신이 추구하는 감각, 그 아름다움의 궁극을 소유하려는 주인공과 자신의 사형장에서 비로소 완성된 그의 예술작품, 그리고 그 작품이 감상자인 군중들에게 선사하는 것은 악마와 마녀들이 난교하는 발푸르기스의 밤과 같은 관능의 광기. 잊기 힘든 작품입니다.

이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다

로맹 가리 저/이선희 역 | 마음산책

비로소 보다 일반적인 용례의 관능에 관한 작품이네요. 하지만 유감스럽게도 만년의 로맹 가리가 ‘관능의 소멸’에 대한 공포와 집착을 그린 작품입니다. 왠지 박범신의 「은교」가 연상되더라고요. 노작가가 남성으로서의 자신(중의적으로)을 잃어가는 과정의 찌질하기까지 할 정도로 솔직한 자기고백이라는 점에서 말이죠.

관능적인 삶

이서희 저 | 그 책

여성 작가의 관능에 관한 자기고백입니다. 사실 이 작가는 제 법대 후배예요. 법대를 졸업하고 파리로 영화 유학을 떠나더니, 지금은 헐리웃에 살며 글을 쓰더라고요. 예전부터 ‘sophie ville’이라는 필명으로 페이스북 등에 글을 썼었는데, 왠지 마르그리트 뒤라스, 프랑수아즈 사강, 전혜린 등을 떠올리게 만들더군요. 열정적이고, 대담하고, 제목처럼 관능적인 글을 씁니다. 언젠가 꼭 이 친구가 쓴 자전적 소설을 읽어 보고 싶다는 기대를 갖게 만드는 책입니다. 벌써 열성적인 팬을 많이 갖고 있는 것 같아 부럽더군요.

her

스파이크 존즈/호아킨 피닉스, 에이미 아담스

이 영화가 관능적이라고 하면 ‘뭥미?’ 하는 분들도 계시겠네요. 고독한 남자가 인공지능인 자기 컴퓨터 운영체제와 사랑에 빠지고 헤어지는 정통 러브스토리니까요. 처연하고, 아름답고, 쓸쓸하고, 관계의 본질에 대해 생각하게 하는 영화입니다. 여기서 사랑은 ‘목소리’를 통해 이루어지지요. 그것도 하루 종일 블루투스 이어폰으로 귓속에 속삭이는 목소리. 나 자신보다 더 내 소소한 변화까지 눈치 채곤 하는, 나의 외로움을 이해하는, 몰래 내 꿈을 이뤄 주기 위해 깜짝 선물을 준비하는, 질투하고 토라지기도 하는, 애기 같이 세상 모든 것에 호기심 많은, 그리곤 내 손이 닿지 않는 곳까지 훌쩍 성장해 가는, 그런 목소리가 낮에도 밤에도 귓가에 속삭이는 겁니다. 어찌 관능적이지 않겠습니까. 그런데 심지어 그 목소리가 스칼렛 요한슨의 허스키 보이스란 말이죠….

Swallow

조원선

목소리 이야기를 하다 보니 갑자기 음악도 소개하고 싶어지네요. 데뷔 앨범 때부터 밴드 롤러코스터의 팬이었는데, 그 팔할은 보컬 조원선의 목소리에 끌려서예요. 나른하고, 절제된, 그런데 묘하게 유혹적인 목소리. 그녀의 솔로 앨범에서 특히 ‘나의 사랑 노래’가 좋았습니다. 햇살 가득 쏟아지는 마당을 바라보며 연인의 무릎을 베고 누워 귓가에 속삭이는 그녀의 목소리를 듣다 소르르 잠이 들듯 말듯한 순간의 느낌, 그런 노래지요.

Luckynumbers

다이나믹 듀오

작년 여름 한동안 출퇴근 때마다 운전하며 듣던 자작 앨범이 빈지노, 범키, 프라이머리, 다이나믹 듀오 노래만 모은 것이었네요. 그중에서도 다이나믹 듀오의 ‘날개뼈’가 인상적이었습니다. (니가 머리를 올려 묶을 때 살짝 보이는 날개뼈 너의 날개뼈 아름다워 넌 나의 천사 물기가 마른 다음 날개 펴)멋지지 않나요? 시각적 관능을 이렇게 섬세하게 표현할 수 있으니 역시 래퍼들은 시인입니다. 다듀 노래는 다 개코, 최자 공동 작사로 되어 있지만 이 노래 가사는 개코가 혼자 썼을 거라고 생각하자고요. 남성분들 최자 때문에 괜한 억측 끝에 컨트롤비트 다운받지들 마시고….

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스