‘염통이 쫄깃해질 것 같아’에서 따온 단어다. “어차피 단 한 번뿐인 인생, 너무 딱딱하게도 너무 무르게도 말고 적당히 탄력있고 재미있는 상태로 행복하게 살자”라는 의미다. 센터를 센터라고 표기한 것은 ‘센터’는 살짝 정상적으로 보이기 때문이다. 싼 티, 빈 티가 팍팍 나는 게 내 스타일이라서 게스트하우스의 이름을 ‘쫄깃센타’로 지었다. 낄낄낄.

개인적으로 눈앞의 재미를 추구하는 스타일이라서 쫄깃센타를 짓는 거 자체가 우선이었다. 쫄깃 패밀리들과 함께 만드는 학교 교지 같은 형식의 책은 생각해보았는데 이렇게 에세이로 내게 될 줄은 몰랐다. 그래도 나온 거 보니까 뿌듯하다. 글은 내가 썼지만 그림은 정육군이 그렸다. 왠지 내가 그리면 책이 잘 안 팔릴 것 같은 느낌이 들었다. 여심을 사로잡을 수 있는 느낌을 내야 하는데, 내 그림은 그렇지 않으니까. 하하하. 메가쑈킹의 독자들? 음. 그들에게 귀여운 배신감을 선물하고 싶었다. 하하하. 지금은 제주도를 배경으로 하는 골 때리고 야한 사차원 개그만화를 구상하고 있다. 그러니까 너무 실망은 말았으면 좋겠다.

수익은 구체적으로 공개할 수 없는 부분이고 한 마디로 표현하면 ‘짭짤’이다. 쫄깃센타의 외관은 게스트하우스이지만 원래 내가 생각한 모습은 복합문화공간 같은 곳이었다. 쫄깃 안에서만 머무르는 게 아니라 협재리 안에서 영화축제, 음악축제도 만들어보고 싶었다. 우리도 재밌고 남들도 재밌게 해줄 수 있는 활동을 하고 싶었다. 지금 현재로서는 게스트하우스의 역할을 하고 있지만 앞으로 다양한 문화축제를 열 계획이다.

스스로는 대체적으로 재미있다. 살짝 힘든 것은 돈 문제 같은 건데, 다 잘 해결됐다. 지금 생각해보면 ‘너무 힘들었다’ 그런 순간은 없었던 것 같다. 다들 재밌게 쫄깃하게 만들어왔다고 생각한다. 한 가지, 마을 어르신 분들과 어울리는 것이 처음에는 쉽지 않았는데 이제는 많이 친해졌다. 내가 만화가라는 소문이 퍼진 이후, ‘저 사람이 단순히 장사치는 아니구나’라고 생각해주시는 것 같다.

쫄깃센터를 지으려고 다짐하면서부터 꿈꿔왔던 야심찬 계획이 함께 힘을 모아 쫄깃센타를 지을 쫄깃패밀리를 결성하는 것이었다. 같은 배 ‘쫄깃호’를 타고 같은 방향으로 힘을 모아 노를 저어 갈 수 있는 직종이 ‘믿음직’한 친구들이 필요했다. 함께 제주생활에 뛰어들기로 한 친구 위너니와 브루스에게 내 계획을 처음 말했을 때는 역시 냉담했다. 그 힘든 막노동을 한 달 반 동안 무급으로 해야 하는데 도대체 누가 지원을 하겠냐는 것이었다. 난 걱정하지 말고 일단 날 믿어보라고 했다. 그리고 트위터와 블로그에 공고를 올렸다. 내용은 ‘공사기간 동안 숙식 무료 제공, 맛있는 제주막걸리 무한 제공, 쫄깃센타 평생 무료 숙박권 제공, 제주도에 정착하려는 쫄패에게 지속적인 관심과 애정 제공’이었다. 멋지지 않나? 경쟁률은 10:1 정도였다. 처음 4명을 뽑을 때 40, 50명이 지원했다. 여자는 뽑지 않는다고 했는데 의외로 여자들의 지원이 많았다. 장미란 보다 힘 세다는 여성 분들도 몇 명 있었다. 여자들이 제주도에 대한 로망이 더 많은 것 같다.

지원서를 읽고 땡기는 사람 네 명에게 전화를 걸었다. 우연히 네 명의 목소리가 너무 좋았다. 설렘을 느낄 정도였다. 그래서 만나보기로 했는데 막상 만나보니, 다들 괜찮은 사람이었다. 네 명 모두 제주도 정착에 대한 열망이 있었던 건 아니다. 두 명의 친구만 현재 쫄깃센타에 정착했고 한 명은 서울에 다시 복귀했고, 다른 한 명은 제주도에서 건축 관련 일을 하고 있다. 지금은 여자 쫄패들도 모집하고 있는데, 3개월에 한 번씩 뽑고 있다.

개인적으로 가장 기억에 남는 손님은 『더도 말고 덜도 말고 쫄깃』에도 나오는 자찾생이다. 자찾생은 ‘자아를 찾으러 온 중학생’의 줄임말인데, 머리에 혈액이 덜 응고된 중학교 2학년생이 쫄깃센타에는 왜 왔냐고 물었더니, ‘자아를 찾으러 왔다’고 했다. 사실 자찾생의 어머니가 예전부터 트위터를 통해 쫄깃센타가 지어지는 과정을 주의 깊게 보다가, 학교가 아닌 게임방에서 소중한 학창시절을 불태우려는 아들을 보다 못해 정신개조 좀 시키려고 억지로 귀양을 보낸 것이었다. 하지만 자찾생은 쫄깃센타에 오자마자 PC방은 어디 있냐고 물었다. 트위터에 녀석의 행동을 하나하나 관찰해서 올렸었는데 반응이 뜨거워서, 쫄깃센타에 오는 손님들이 모두 자찾생을 찾을 지경이었다. 또 선생님들이 쫄깃센타에 많이 오셨다. 방학기간을 이용해서 장기적으로 묶고 가셨다. 가장 나이가 많았던 손님은 부산에서 색소폰을 부시는 75세 할아버지였는데 내가 도인인 줄 알고 깨달음을 달라고 하셔서, 민망해서 죽는 줄 알았다. 나한테 말을 높이면서 ‘메가 선생님’이라고 부르셨다. 정말 쇼킹했다.

물론 왔다. 『신과 함께』 주호민 작가도 왔고 보드카레인, 오지은, 가을방학 정바비 씨, 장기하와 얼굴들에서 베이스 치는 정중엽 씨도 왔었다. 강풀 작가는 덩치가 너무 커서 땀을 많이 흘렀다. 그가 쓴 침구를 불태우려고 하다가 겨우 참았다. 강풀 작가나 뮤지션이 손님으로 올 때면 다른 손님들이 조금 신기해하긴 했다. 나는 안 신기했지만!

웹툰은 자주 보지 않고 오히려 그냥 일반 서적을 많이 읽고 있다. 최근에 재밌게 읽은 책은 『카우치서핑으로 여행하기』라는 책을 흥미롭게 읽었더 김규항 씨가 쓴 『B급 좌파』라는 책을 읽었다. 나로 하여금 생각하게 만드는 책이 좋다.

분야별, 작가별로 나누고 싶은데 지금 선별할 수 있는 상태가 아니다. 책의 1/5 정도는 내가 가져온 것들이고 4/5 정도는 트위터에서 책 기증을 받았다. 자신이 재밌게 읽었던 책들을 보내달라고 트윗을 올렸는데 많은 분들이 보내 주셨다. 1,300권 정도 되는 것 같다. 서재가 노란색으로 꾸며져 있는데 제주도 유채꽃 분위기를 내려고 했다.

“쫄깃센타에 왔더니 책이 술술 잘 읽혔다”는 이야기를 들었을 때 좋았다. 지하에 영화관이 있는데 재밌는 영화를 볼 수 있어서 좋았다는 분도 있었고, 다양한 사람들이 오기 때문에 사람들끼리 친해져서 서울에 가서도 모임을 갖는 분들도 종종 있다.

아침에 일어나 식사준비를 할 때 행복하다. ‘내가 만든 아침을 먹으러 손님들이 드글드글 모이겠구나’ 그런 기대감이 있다. 하루를 마무리하고 밤에 쫄패들과 술잔을 기울일 때도 행복하다. 쫄깃센타에서는 오로지 내 시간들이 많다. 책도 많이 읽고 바다 구경도 많이 하고, 좋은 사람들과 이야기도 많이 하고. 그런 것들이 나에게 행복이다.

제주도에 있다가 서울에 오면 확실히 공기가 안 좋다. 그리고 막히는 도로를 보면서 ‘내가 왜 여기를 또 왔지’한다. 하지만 서울에 오면 예쁜 여자들이 많지 않나. 일장일단이 있는 것이다. 좋게 생각하려고 한다. 생각해보면 오로지 제주도가 좋은 게 아니라 어디든 재밌고 좋은 것 같다. 바닷가나 산 속에 사는 것도 좋고 따뜻한 물이 콸콸 잘 나오는 아파트에 사는 것도 좋다. 제주도가 섬이지만 결국엔 사람 사는 곳이다.

이도 저도 아닌 사람, 정말 답답하다. 그리고 ‘일단 먹고 살아야지’라고 말하는 사람. 먹고 사는 게 중요하긴 하지만 그거를 입에 달고 사는 거, 정말 답답하지 않나. 일단, 모든 생각의 중심을 ‘논다’는 쪽으로 맞췄으면 좋겠다. 꼭 돈을 들여서 무엇을 하는 게 아니라, 마음의 양식이 되는 책을 많이 읽는다던가 좋은 사람들을 만나서 이야기를 한다던가, 두 사람이 모여도 일을 벌일 수 있지 않나. ‘놀기 위해서 일하고, 놀기 위해서 산다’라는 마인드가 있었으면 좋겠다. 외국인 가이드가 한 번 묻더라. 한국은 휴가가 얼마 동안이냐고. 2주라고 이야기했더니 엄청 놀라더라. 외국은 6주 정도 휴가가 있지 않나. 우리나라가 정말 문제가 있긴 한 것 같다. 일을 대충대충 하자는 게 아니고 놀기 위해서 일을 하자는 것이다. 회사에 헌신하는 것이 나의 자아를 실현하는 것이다? 이건 정말 쓸데 없는 웃기는 소리다.

만화를 그리고 있겠지. 통장도 메꾸고 국민연금도 내야 하니까. 우선 기본적인 건 해결해야 한다. 사람들이 만화를 쉬고 있으면 감 떨어진다고 이야기를 하는데, 내 만화 자체가 용이 날라 다니거나 엄청난 정밀묘사가 있는 만화가 아니기 때문에, 그런 걱정은 안 한다. 손이 굳었다면 풀릴 때 그리면 되는 것이고.

정말 잘 버는 친구들은 잘 벌지만 수익이 어려운 친구들은 정말 어렵다. 구조적으로 잘 해결됐으면 좋겠다. 나는 “진짜 재밌고 정말 재밌고 가슴을 움직이는 만화는 팔리게 돼있다”고 생각하는데, 열심히 하는 사람들에게는 일종의 폭력이 되는 말일 수도 있다. 많은 만화가들이 골고루 연재하고 잘 살 수 있는 시스템이 마련됐으면 좋겠다.

자전거를 다시 타고 싶다. 제주도 해안가만 도는 게 아니라 중산간 지역을 돌아보며 캠핑도 하고 싶다. 내년에는 마음을 가다듬고 전부터 하고 싶었던 영화축제, 음악축제 같은 다양한 문화적인 활동을 하고 싶다.