작가가 처음 원고를 줄 때는 그림도 없는 상태의 거친 원고에요. 그 후의 일을 아무것도 상상할 수 없죠. 유명해졌을 때라는 건 12년이 흘렀을 때 얘기에요(『마당을 나온 암탉』은 2000년도에 처음 출간됐다). 그건 결과죠. 처음 원고를 넘길 때는 ‘내용이 너무 어려우니까 청소년용으로 내야 한다’는 이야기를 들었죠. 저는 동화로 내고 싶다고 했고요. 『마당을 나온 암탉』이 독자를 확보하고 연극이 되고 또 영화가 되고, 지금 가족 뮤지컬로 제작이 되는데 이렇게 된 건 세월이 쌓인 거예요. 한참 지나면서 생겨난 일들이죠.

지금 생각해보면 ‘아, 내가 아버지한테서 정말 든든한 용돈을 하나 받아놨네’ 그런 생각이 들죠. 아버지를 모델로 쓴 이야기니까요. ‘이것은 이제 다른 사람의 것이 되어가는구나’하는 그런 생각도 들어요. 작가는 이런 생각을 가지고 썼지만 읽는 사람들은 늘 자기만의 생각을 하면서 책을 읽어내니까 ‘이것은 어쩌면 독자의 것인지도 모르겠다’는 생각을 하고 있어요. 그런데 이렇게 유명해질 거란 건 처음에는 상상도 할 수 없는 일이에요. 행운이었다고 생각하죠.

글쓰기대회를 한 번도 나가본 적이 없고 상을 받아본 적도 한 번도 없어요. 심지어는 작가가 되기 위해서 주는 상, 데뷔라고 하는 것도 받아본 적이 없어요. 『마당을 나온 암탉』도 떨어진 거고 『내 푸른 자전거』도 떨어졌고 『샘마을 몽당깨비』도 떨어졌고 『여름나무』도 떨어졌고 다 떨어졌어요. 떨어지는 건 정말 기분 나쁘고 속상하죠. 어쨌든 경쟁에서 졌다는 거니까. 그런데 지금도 자신 있게 얘기할 수 있는 건 떨어진 것만큼 큰 공부가 없었다는 거예요.

만약에 첫 번째에 굉장히 좋은 상을 받고 성공을 크게 했으면 추락하는 일 밖에 없었을 것 같아요. 실패하게 되면 그 전까지 명작 같았던 것들이 바로 쓰레기처럼 느껴지는데, 시간이 한참 지나고 나면 어느 순간 냉정해지면서 ‘뭐가 잘못되었던 거지? 뭐가 부족했던 거지?’ 이런 생각이 들죠. 그래서 객관적으로 거리감을 가지고 다시 볼 수 있게 돼요. 사실 이건 굉장히 큰 경험이에요. 그래서 떨어지는 경험은 아프고 힘든 거지만 좋은 일이기도 하더라고요. 실패해 보지 않았으면 성공의 기쁨도 몰랐을 것 같다는 생각이 들고요. 사실은 굉장히 멋진 조명을 받으면서 데뷔를 해도 그게 끝인 작가들이 많아요. 그러니까 몇 번 실패했다는 것은 아무것도 아니라는 거죠. 그건 그렇게 큰 게 아니에요. 내가 이걸 내 인생에서 끝까지 좋아하면서 잘하려고 노력할 수 있나가 제일 중요해요.

작가로서 보람이 있었던 첫 번째 책이 『나쁜 어린이 표』에요. 출간 후 첫 번째 독후감대회를 했을 때, 대상을 받았던 친구의 이야기가 책의 내용보다 훨씬 더 가슴이 아팠어요. 훨씬 더 슬픈 내용이었고 아이가 상처를 받은 내용이었죠. 그 아이가 정말 마음에 담아두고 꺼내지 못할 상처였을 것 같은데 그 책을 읽고 나서 자기 얘기를 했어요. 자기가 얼마나 힘들었고 그 당시에 어떤 마음이었는지 얘기를 하더라고요. 그 글을 읽고 눈물이 났는데, 그 때 처음으로 그런 생각이 들었어요. ‘문학이 삶의 환기라고 하더니, 어쩌면 이 아이한테는 『나쁜 어린이 표』가 자신의 감춰두고 싶었던 이야기를 할 수 있도록 용기를 주지 않았나.’ 그래서 작가가 글을 쓸 때는 훨씬 더 많은 책임감이 요구되는구나, 그런 생각도 들었고요. ‘어떤 사람에게는 상처를 꺼낼 수 있는 기회가 될 수도 있다.’ 그래서 책이 하는 역할과 작가가 어떠해야 하는가에 대한 생각을 많이 하게끔 해 준 책이에요. 『나쁜 어린이 표』가 100만 부, 100쇄, 이런 기록도 갖고 있지만 작가로서의 생각을 한 번 더 다지게 해줬다는 면에서 저한테는 아주 중요한 책이라고 할 수 있어요.