민 : 어제 처음으로 한유주 작가와 얘기를 나눴다. 작가도 다른 작가의 독자여서 작가에 대한 환상을 안 깨려고 말을 안 나눴던 것도 있다. (웃음) 예전부터 한유주 작가의 작품을 좋아했다. 이번에 작품을 함께 했는데, 요새 뭐하면서 살까, 독자로서 작가를 상상하고 작품 내외적인 것을 떠올리고 환상을 유지하면서 잘 읽었다. 똑바로 쳐다보질 못하겠다. (웃음)

주 : 여신이 행운의 여신이 아닌 불운의 여신이고, 누군가 찾아와서 화자의 불운을 이용하려고 하는 것이 내가 시도하지 못하는 부분이라 되게 부러웠다.

민 : 작가가 되기 전, 가정환경이 자유롭고 전혀 터치 받지 않고 방목하는 집안이었다. 기본적인 생활규범도 안 지키고 윤리의식도 없고, 한 마디로 가정교육을 못 받았다. (웃음) 그래서 작가가 된 것일 수도 있다. 규격화된 삶을 살지 않아도 되는. 오히려 작가가 되고 나서, 사회 경험도 많지 않고 사회성도 부족해서 사회가 어떻게 돌아가는지도 모르고, 이래서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 그래서 대한민국 평균처럼 살아가는 친구나 주변을 관찰했다. 평균적인 삶에 대한 이해도를 높이기 위해 관찰하고 그런 인물을 만들려고 노력하고. 내 캐릭터로 소설을 쓴다면 이상한 여자가 나올 것 같다. 평균적인 여성의 삶을 나는 외려 이해하고 싶다. 중산층이 되고 싶은 여성의 욕망을 통해 나의 욕망도 들여다보고. 나도 잘 모르지만, 다른 사람도 이해하고 싶어서 그런 주제를 많이 다루는 것 같다.

주 : 7~8살 때, 크면 남자가 되는 걸로 믿고 있었다. (웃음) 여자라서 부당한 대우를 받거나 그런 적이 많진 않다. 그런 것이 있음은 인지하고 있지만. 아버지가 여자들로 둘러싸인 환경에서 살았는데, 아버지가 안 됐더라. 글을 쓸 때는, 의식적으로 여자로 하지 않으면, 화자가 늘 남자가 된다. 왜 그런지는 잘 모르겠다. 남자 작가들의 소설을 보면, 100%는 아니지만, 짜증을 부르는 경우가 있다. 여자가 객체, 도구가 되는 경우가 그렇다. 그걸 인지하고 아니고는 결과물에서 차이를 드러내는 것 같다. 남자로 태어났으면 집안을 다 말아먹고 집안 재산을 빼돌려서 케냐 같은 곳으로 갔을 것 같다. (웃음)

주 : 세계의 본질은 애매함이고, 우리가 생각하는 것만큼 세계는 확실하지 않다는 것을 공유하고 싶다.

민 : 대부분 요리사들은 자기 요리를 한 명이라고 맛있게 먹어주면 좋다고 말하는데, 나는 내 책을 많이 읽으면 좋겠지? (웃음) 그런 건 나이가 더 들수록 생각 않게 된다. 외려 작품과 나의 관계를 더 많이 생각한다. 내가 감히 누굴 위로하고 공감을 일으킬 수 있을까. 나도 작품을 통해 위로를 받고 싶을 때가 있다. 요즘은 그렇게 활동하고 있고, 공감이라는 차원에서 쓰는 것이 아니라, 작품과 나 사이의 팽팽한 긴장감을 즐기고 있다. 누군가가 이걸 잡아 낼 수도 있을 텐데, 독자가 그 정도만이라고 얻어갈 수 있으면 좋겠다.

주 : 데뷔하고 나서 수많은 악플에 시달렸다. 이것도 소설이냐, 와 같은. 그래서 시를 쓰는 시도를 해 봤는데, 결국 못 썼다. 시인들이 가장 위대한 존재 같더라. 요즘 느끼는 것은 소설은 시작과 끝이 있는 장르이고 지속적인데 반해, 시는 잘 모르겠지만, 지속보다는 시간의 한 점이라는 느낌이 든다. 세계문학을 읽고 얘기하는 수업을 하고 있는데, 학생들이 책을 잘 안 읽는다. 되풀이해서 책을 읽으면 세상이 바뀔 수 있고, 스스로가 조금이라도 바뀐다고 말한다. 살자고 읽는 것이고, 재밌게 살자고 읽는 건데, 많이 읽으면 좋다고 생각한다.

민 : 소설가가 되기 전에 영화 일을 하고 있었다. 지금도 영화 일을 간간이 하는데, 영화는 사람들에게 모욕을 당하는 일이고, 소설은 스스로를 모욕하는 일이라고 말한다. (웃음) 영화는 자의식 없이 묻히는 일부일 뿐이고, 소설은 내가 누구인지 궁금해서 하는 일이다. 모욕을 즐기기 위해서 소설을 쓴다고나 할까? 소설을 워낙 좋아했고, 글쓰기를 하고 싶은 욕망 때문에 했다. 사실 소설 안 읽고도 재밌게 살잖나. 그럼에도 아이에게 하는 말이 있다. 아이패드만 하면 아이패드를 못 만든다고. 책이 다른 삶의 가능성을 열어주는 건 인류의 역사에서 검증된 것이잖나! 책을 읽는다는 건 멋지고 행복한 일이다. 카페에서 책을 읽는 것 보면 예뻐 보이지 않나? 예뻐 보이는 것, 좋지 않나? (웃음)

민 : 아들은 여섯 살 평균의 남자아이인데, 만날 공룡 책만 읽어준다. (웃음) 첫째를 키우면서 엄마로서의 삶이 다른 식으로 확장이 되더라. 작가라서 그런 건 아니고, 생의 다른 쓸쓸함에 대한 느낌이 얹혀 지더라. 첫째를 낳았을 때 남편에게 출생 신고를 하고 오라고 했었다. 그리고 남편이 서류를 보여줬다. 계속 이런 문서를 쓰겠구나 생각을 하다가, ‘내가 죽으면 사망신고서는 이 아이가 써주겠지?’하는 생각이 들더라. 내 삶의 마지막에 사인하는 건 이 아이가 되겠구나 하면서. 나의 인생도 소설이구나 싶어서 만감이 교차했었다. 그 만감이 교차하는 순간은 많지 않고, 육아에 늘 힘들어 한다. (웃음)

어머니가 아이를 위해 『해리포터』 같은 걸 쓰라고 한다. (웃음) 나도 카페에서 작업하는데, 조앤 롤링이 카페에서 작업한 걸 빗대 어머니가 욕망을 드러낸다. 늘 아이에게 하는 말이 있다. 공대생이 되면 좋겠다고. 책을 가까이 하고 예술을 사랑하는 영혼이 되면 삶이 고달파질 것 같아서. (웃음) 그럼에도 아이가 엄마 책을 읽었을 때 그 정서를 알 수 있으면 좋겠다. 『끼리꾸루』라는 공룡이 나오는 동화가 참 아름답고 좋다. 어느 한 외로운 공룡이 있고, 새가 날아와 노래를 불러주며 친구가 된다. 이 공룡이 삶의 환희를 느끼면서 행복해진다. 지구상에 처음 있었던 이야기의 원류 같은 느낌이 난다. 아이가 있다면, 이 책을 읽어주면 좋을 것 같다.

민 : 그런 건 없다. (웃음) 나는 집에서 작업이 불가능하다. 너무 자유로워져서. 그래서 카페 가서 누군가가 나를 바라보고, 자리에서 움직이지 않아야 뭔가 나온다. 카페 사장한테 창피해서 움직이지도 않는다. 전화하고 돌아다니고 일부러 노출시켜서 그 분의 시선을 느끼면서 10분이라도 더 앉아 있으려고 한다. 원시적인 방법을 쓴다.

주 : 비법은 모르겠고, 글이 안 써지면 걸어 다닌다. 남이 쓴 책을 보면서 질투심에 사로잡히면 글이 써지기도 한다. 걸으면 뇌에 창조적인 무언가가 활성화된다더라.

주 : 어떻게 답변을 해야 할지 아무 생각이 없다. 독자들은 작가와 작중 인물은 구분하지 않을까?

민 : 개인적으로는 쑥스럽다. 작가는 책으로 말해야 하는 존재인데, 신비주의 고수하고 싶다. 그런데 잘 안 된다. (웃음)