느낌표 앞에 ‘순간’이 생략되어 있어요. 저는 사랑은 항상 한 순간이라고 생각했거든요. 최근까지도 그랬던 것 같아요. 우리가 이렇게 마주 앉아서 ‘사랑해’라고 말하면 된 거고, 돌아서서 또 다른 순간이 오면 그 순간이 나에게 소중한 거라고 생각했어요. 항상 현재가 중요한 거니까 이 순간을 마음껏 즐겨보자, 최선을 다하자 라는 좋은 긍정적인 뜻도 있었을 것 같아요. 그런데 요즘에는 어쩌면 그게 아니지 않을까, 내가 무언가의 한 부분만 보고 있지 않을까 라는 생각을 많이 하게 돼요.

어떤 연인이 ‘우리 너무 사랑하잖아. 뜨겁게 사랑해.’ 라고 사랑의 고백이 끝나고 침묵이 오는 순간이 있잖아요. 그러다 둘이 창밖을 보는 때가 있다고 하면, 그 때 서로 같은 것을 보는 건 아니잖아요. 창밖을 보면서 서로 다른 생각을 하겠죠. 서로 다른 생각을 할 수 있지만 그건 사랑이 아니라고 말할 수 있을까, 그 순간에 같이 있는 것도 중요하지 않을까, 그런 생각이 들었어요. 요새는 한 마디로 정의하기 어려운 무언가가 사랑이라는 생각이 많이 들어요. 둘이 같이 있는 풍경 같은 것, 둘의 뜨거운 말과 말 사이에 있는 여백의 순간, 침묵의 순간, 말 줄임표의 순간 같은 것이 정말 사랑일지도 모른다는 생각이요. 서로 같은 것을 보면서 다른 것을 생각하는 그런 순간들이 모이고 모여서 말줄임표라고 할 수 있지 않을까 싶어요.

제가 ‘마지막 연애 소설입니다.’라고 공언한 적은 없어요. 출판사에서 '마지막 연애 소설이신 거죠?' 라고 물어봐서 '그렇지 않을까요...' 라고 대답한 적은 있어요(웃음). 사실 제 소설을 다 읽어보신 분들은 아시겠지만 저는 한 번도 연애 소설을 쓴 적이 없거든요(웃음). 『달콤한 나의 도시』, 연애 소설 아니거든요. 그냥 30대 여자가 고군분투하는 이야기, 어떤 여자가 사는 이야기인데 살면 당연히 연애를 할 뿐, 연애하는 남자가 나올 뿐 연애 소설은 아니에요. 그리고 『낭만적 사랑과 사회』를 읽으신 분들은 설마 그 소설을 연애 소설이라고 생각하시는 건 아니겠죠. 정말 한 편의 연애 소설도 없어요, 저에게는.

『사랑의 기초 - 연인들』은 연애 소설일 것 같아요. 연애에만 집중하는, 결혼 적령기의 남녀의 연애 감정이 무엇인가를 해부하는 처음이자 마지막 소설이 될 것 같구요. 다음에 연애 소설이라는 걸 쓰게 된다면 그냥 할아버지 할머니가 살아가는 이야기 정도가 될 것 같아요. 연애에 대한 본격 탐구 이런 건 아닐 것 같구요 ‘사랑이 무엇인가’라는 걸 생각하는 과정에서 당연히 사랑하면 연애를 할테니까 그런 식으로 연애가 나올 수는 있을 것 같아요. 20대 분들이 결혼 적령기 앞에서 고민을 하는 연애 이야기는 『사랑의 기초 - 연인들』에서 하고 싶은 얘기는 다 했다는 뜻도 될 수 있어요.

글쎄요. 여자마다 다른 것 같아요. 여자의 마음이라고 생각하기 전에 한 사람의 마음이라고 생각하면 쉬울 것 같아요. 여자들의 마음이 어떨까를 고민하지 마시고 내 사람, 이 사람의 마음은 어떨까를 들여다보셨으면 좋겠어요. 꼭 남자나 여자가 아니더라도 부모님에 대해서도 그렇고, 친구에 대해서도 그렇잖아요. 엄마들은 왜 다 그런거야, 이렇게 말하다가 ‘아, 우리 엄마가 엄마들이긴 하지만 내가 엄마들이라고 말하는 실체가 없구나. 그거는 드라마 속의 엄마들, 풍문으로 듣는 엄마들이지. 우리 엄마는 그 엄마와 비슷하거나 같거나 좀 다를 지도 모르는데.’ 라는 생각이 들더라구요. 그런데 그냥 엄마한테 가서 엄마랑 아무 얘기 안 해도 같이 시간 보내다 보면 저절로 알게 되는 게 있더라구요. 여자 친구와도 마찬가지일 것 같아요. 같이 시간 많이 보내고 ‘정말 너가 말하고 싶은 게 뭐야? 정말 솔직한 내 마음은 이건데 너는 어때?’ 라고 본인의 솔직한 마음을 보여주면 대부분의 사람들은 자기 마음, 솔직한 속내를 보여주거든요.